Возможно, мне это только кажется. Но современная режиссура вымарала эпизод из своего художественного набора кинематографических приёмов.
Не стану настаивать, поскольку в последние годы редко смотрю телефильмы. Но в моей памяти остались, в основном, яркие эпизоды прошлого кино. Имею в виду – фильмы 1960-70 годов.
Если моё впечатление верно, то причиной исчезновения эпизода стала коммерческая нерентабельность.
Во-первых, эпизод не развивает действие. Нет темпа. Это, по мнению продюсеров, выходит за формат зрительских предпочтений.
Во-вторых, для эпизода требуется качественный артист. Это не предусмотрено бюджетом.
В-третьих, даже при наличии качественного сценарного эпизода нынешний актёр не станет тратить своё время на участие в нём. Это не принесёт им славы, по их мнению.
Тем не менее, короткие сцены в сериалах присутствуют. Вы спросите, разве это не эпизод? Я отвечу – нет.
Это то, что на их языке называется «гэг». То есть, короткое завершённое действие, как правило, юмористического свойства. В гэге целью является не художественное воздействие на зрителя, а забавное развлечение.
Мягко упрекнув нынешних киношников, вернусь к классическому эпизоду. Какие можно привести примеры?
Их много, выберу по своему вкусу.
***
Пример 1. Говоря о фильме С.Бондарчука «Они сражались за Родину», мы вспоминаем, прежде всего, Василия Шукшина и самого Сергея Бондарчука в роли солдат.
Разделяю восторги в их адрес.
Но сейчас хочу вспомнить роль Вячеслава Тихонова.
К этому фильму Тихоновым уже были сыграны роли в «Дело было в Пенькове», «Война и мир», «Доживём до понедельника». Уже прославился его «Штирлиц»! И у публики сложился образ актёра, в котором отсутствуют недостатки. Ходит прямо, говорит чисто, выглядит красавцем.
Я вспоминаю, как юношей в 70-е годы читал недовольные отзывы некоторых кинокритиков. Дескать, главный творческий приём В.Тихонова – задумчиво курить сигарету крупным планом. Недоброжелательство прямо сквозило в таких текстах. Вряд ли оно было вызвано художественными причинами. Скорее, причиной здесь явились кинематографические интриги. Но, наверняка, актёра это ранило. Не могло не ранить.
И вот, в 1975 году выходит фильм «Они сражались за Родину». У Тихонова роль агронома Стрельцова - культурного человека с грамотной речью.
Не буду вспоминать все эпизоды с Тихоновым, остановлюсь только на одном - наиболее мощном по эмоциональному воздействию.
На отдыхе после вчерашнего боя бойцы рассматривают вновь прибывающие части. Посмеиваются над новичками, как принято у бывалых вояк. И тут Шукшин замечает знакомое лицо. В массе передвигающихся колонн оказался Тихонов, которого все считали находящимся в госпитале после ранения. Шукшин радостно подбегает к нему сзади, хлопает ладонью по плечу, зовёт по имени. Тихонов-Стрельцов не сразу реагирует. Только когда он видит Шукшина-Лопахина в лицо, начинает радостно улыбаться. Шукшин засыпает того вопросами.
И тут наступает главный момент.
Тихонов начинает говорить. Но это не прежняя чистая речь. Всё начинается с судорог лица. Глаза крепко закрываются, всё лицо перекашивает гримаса страшного напряжения. Губы дрожат. Затем раздается первое слово. Длинная буква «П-п-п-п». После первой гримасы напряжения складывается имя Лопахина: «П-п-п-е-е-е-т-т-я!».
Зритель ошарашен этой метаморфозой. Никак невозможно было ожидать от красавца Тихонова этих судорог и трясущихся губ. А он продолжает свою роль с чудовищной экспрессией. Каждое новое слово сопровождается дерганьем головы и неконтролируемыми гримасами. Он пытается прикрыть своё лицо рукой, а рука крупно дрожит. Что это?? А это лицо войны. Война калечит людей, делая из них живые обрубки, отдалённо похожие на самих себя – прежних. Агронома Стрельцова не просто ранило. Он был сильно контужен, потерял слух. Оказались сбитыми все прежние жизненные настройки. Приходилось учиться жить заново.
В принципе, этот эпизод не обязателен в фильме в современном его понимании. Но запоминается он на всю жизнь.
***
Пример 2. Никогда не любил Гурченко. Но в фильме Никиты Михалкова «Пять вечеров» (1978 год) я понял, что она гениальная актриса. По одному эпизоду.
Любшин исчез. Девчонка сообщила, что он уехал в Воркуту. Гурченко не знает, верить или не верить. В голове буря мыслей. Она напрягается – может, можно что-то сделать? Потом обмякает – нет, ничего не получится. И тут звонок в дверь, потом стук. Вдруг, это он? Нашу героиню покидают силы, она садится. Надо что-то ответить, сказать: «Войдите». Она пытается это сделать, но горло перехватывает спазм. Слово совсем не выходит, какой-то невнятный звук. Крупным планом её глаза, с сумасшедшей надеждой!
Человек, не познавший жизни сполна, никогда не сможет так изобразить страх вновь потерять любимого человека.
***
Пример 3. Фильм «Бег», 1970г., реж. А.Алов, В.Наумов.
Фильм об одном из решающих событий Гражданской войны в России – разгроме белогвардейцев Красной армией в Крыму, 1920 год.
В фильме есть жестокие сцены. Одна из них такая. Сходятся в боевой сшибке две кавалерийские лавины, красная и белая. Приближаются друг к другу с криками, размахивая шашками. Потом всё смолкает и начинается рубка, кровавая и беспощадная.
На пути этих двух лавин оказывается сельская девчонка с козой на веревке. Она едва успевает отбежать в сторонку, ей страшно. Она оборачивается и с ужасом начинает смотреть на бой. Всё происходящее опрокидывает представление об обычной жизни. Её ноги подкашиваются, она без сил садится рядом с козой. И прикрывает ладонями глаза козы, чтобы та не видела всего происходящего!
Этот наивный жест является художественным олицетворением бедствий, которые несёт гражданская война. Крохотный, необязательный эпизод оставляет очень глубокое впечатление.
***
Пример 4. Фильм «Они сражались за Родину», 1975г., реж. С.Бондарчук.
Фильм о боях с фашистами в донских степях на подходе к Сталинграду, 1942 год.
В первой серии фильма есть несколько колоссальных батальных сцен. С.Бондарчук – всемирно признанный мастер такого жанра. Ему свойственен огромный масштаб и чрезвычайная экспрессия.
В одной из таких сцен наши готовятся отбивать атаку фрицев. Даже повар бросил полевую кухню и присоединился к своей роте. Все в нервном напряжении. Начинается!
Один из первых немецких танков рвётся на полной скорости к нашей передовой и попадает в обрыв. Переворачивается кверху гусеницами и всё, для него бой закончен.
Остальные продолжают убивать друг друга с нечеловеческой остервенелостью. Степь горит. Станичные мазанки разлетаются от попадающих снарядов. Все в дыму.
Идёт нещадная бомбёжка наших позиций с воздуха. Кажется, наступает конец света.
Но постепенно наступает перелом в бое. Наши отбиваются, немцы отступают. Бой стихает. Общий план – изрытые воронками курганы, горящие немецкие танки, убитые бойцы. Устанавливается тишина.
Мгновенный кадр. Лежащий перевёрнутым первый немецкий танк продолжает царапать воздух движущимися гусеницами. Вхолостую. Недовоевал.
Кому как, а мне видится в этом мимолётном эпизоде выразительный художественный символ. Враг силён и жесток. Воевать он будет до конца. Его надо УБИТЬ!
***
Все же не могу удержаться от упоминания забавного гэга из относительно современного фильма «Каникулы строгого режима», 2009 год.
Короткая версия – отличный весёлый фильм. Длинная многосерийная версия никуда не годится. В ней нарушен главный принцип юмора – краткость.
Фильм о приключениях двух беглецов из зоны. Один – несправедливо осуждённый сотрудник полиции, второй – рецидивист. Они попадают в летний детский лагерь, где их принимают за пионервожатых.
Там есть такой эпизод. Энергичная заведующая с громовым голосом вводит в курс дела мнимых пионервожатых. Внезапно она замечает какой-то непорядок и своим трубным голосом издали бранит подсобного рабочего. А тот собрался было выпить припасённой водочки, и в спешке спрятал бутылку под полу своей куртёшки. Видно, харизматическое воздействие заведующей оказалось столь велико, что он совсем забыл о спрятанной бутылке. И когда та отошла, этот работяга с фальшивым смирением развёл руки. Дескать, всё понял, исправлюсь. Неудерживаемая руками бутылка возьми и выпади. Тому осталось лишь на ходу попытаться её поймать. Но не удалось. Бутылка разбилась. На лице страдальца буря эмоций, а мы весело смеёмся.
***
Обращаюсь к режиссёрам. Граждане, ВГИК эпизоды не отменял. Вы сдавали зачет по этому элементу, будьте добры его использовать.