Элвис Пресли умер 45 лет назад. Неужели фильм "Элвис" наконец-то оживил его? Дэвид Браун из Rolling Stone размышляет о возвращении в современную поп-культуру одного одарённого рэднека, которому посчастливилось стать Королем Рок-н-Ролла. Сексуально заряженное изображение Пресли Остином Батлером знакомит юных поклонников с классическим и почти забытым стилем исполнения рок-звезд.
16 августа 1977 года, Элвис Пресли был найден мертвым в ванной своего роскошного поместья Грейсленд в Мемфисе — официально от остановки сердца, но аптечка с отпускаемыми только по рецепту лекарствами в его организме, конечно, не помогла. В последующие десятилетия возрождение Пресли и его наследия стало повторяющимся ритуалом поп-культуры. Кампании включали мюзикл, многочисленные переиздания и роскошные бокс-сеты, EDM-ремиксы, документальные фильмы (последний из них — "Элвис Пресли: Искатель" 2018 года) и биографические фильмы (с Куртом Расселом и бывшим вице-президентом Майами Доном Джонсоном в главных ролях).
Каждый раз попытки, даже те, которые предпринимались с самыми благими намерениями, не сильно помогали представить Пресли новому поколению: все они проповедовали одной и той же лояльной и стареющей пастве Короля. Поэтому, когда в 2019 году было объявлено, что знаменитый режиссер Баз Лурманн ("Мулен Руж"!) станет следующим в очереди, чтобы сотворить драматический фильм из жизни Пресли, идея превратить поколение Z и миллениалов в поклонников Элвиса выглядела еще более геркулесовой задачей.
Для поколения, выросшего на хип-хопе, поп-музыке Макса Мартина и поп-панке начала 00-х, как их связи с роком, что может быть привлекательного в иконе, сделавшей свои первые записи почти 70 лет назад? Или в том, кого некоторые назвали расистом, культурным апроприатором и символом раздутого поп-изобилия? В 21 веке Элвис Аарон Пресли должен быть так же актуален, как его альбом "Moody Blue" на восьмидорожечной ленте (8 Track — мягко говоря устаревший американский формат кассет для автомагнитол, на которые вмещалось всего восемь песен — ред.).
Тем не менее, можно назвать маленьким чудом или гениальной маркетинговой кампанией то, что "Элвис" Лурмана установил связь как с верующими в Пресли, которые в понедельник вечером отстояли часы в очереди, чтобы пройти мимо могилы Пресли на всенощной при свечах в Грейсленде, так и с теми, кто родился в этом столетии. По данным Comscore, когда фильм вышел в прокат в июне, примерно пятая часть тех, кто купил билет, были миллениалами и поколением Z, что поразительно много для артиста, который тормошил их бабушек и дедушек. По состоянию на эту неделю байопик, длительностью всего два с половиной часа, собрал в прокате более 141 миллиона долларов — не совсем уровень фильма Marvel, но более чем респектабельно. Поговаривают даже об Оскаре для звезды фильма Остина Батлера, который играет молодого и опустошенного Элвиса и буквально вживается в роль по ходу действия картины.
Между тем, продажи потоковой и физической музыки Пресли резко возросли после премьеры. По данным Luminate, с начала года количество трансляций по запросу превысило 527 миллионов. Для сравнения, у Nirvana — 741 миллион, а у Доджа Кэт, которая спела в фильме песню “Hound Dog” — около 2,1 миллиарда. Саундтрек "Элвиса" — ошеломляющая смесь ремейков, ремиксов и нескольких оригинальных вещей Пресли — пробился в Топ-30. (Следующий на очереди: расширенный концертный альбом "Elvis on Tour" 1972 года на семи дисках, который выйдет в декабре). Цитируя одно из названий его старого альбома скажем — Элвис вернулся! Или, по крайней мере, получил больше, чем кто-либо мог ожидать.
Как написал мой коллега кинокритик К. Остин Коллинз: "Сам фильм — это один жирный бутерброд с арахисовым маслом и бананом. Как я бы согласился, он также додумывает, искажает или чрезмерно драматизирует некоторые моменты истории Пресли, как это сделала Аланна Нэш, автор книги "Полковник: Необыкновенная история полковника Тома Паркера и Элвиса Пресли". Противостояние Пресли многим планам Паркера кажется в лучшем случае преувеличенным. (К концу картины Паркер Тома Хэнкса становится почти карикатурным в своем злодействе). Но фильм не оправдывает упадок Элвиса, и Батлер действительно живет в сегодняшнем Элвисе, особенно воссоздавая “If I Can Dream” из выступления 1968 года на канале NBC. Кинематографически-избыточный подход Лурмана почти полностью соответствует истории о темной стороне поп-музыки, которую он рассказывает.
В течение первой половины фильма Батлер временами кажется слишком неопытным для Пресли пятидесятых годов. С его привлекательной модельной внешностью и безобидным видом он больше похож на Шона Мендеса или раннего Джастина Бибера, чем на грубого, опасного Пресли, который пугал родителей. Но, возможно, именно это делает его привлекательным и родственным для тех, кто родился в этом столетии: он Элвис для толпы TikTok, отполированный и легко усваиваемый. Батлер и Лурманн продолжают раскрывать особенности Пресли в своей презентации его эпохи от Голливуда до Вегаса, где все скандалы на уровне онлайн-таблоида TMZ — разводы, наркомания, случайная стрельба из пистолета — управляют повествованием и, возможно, заставляют Элвиса выглядеть по-новому в глазах современников.
И все же, даже когда Пресли Батлера кажется немного чересчур здоровым, он намекает и на печально известную сексуальность Пресли, это пьянящее варево из неприкрытой знойности и откровенной похотливости, которое было такой же частью легенды о крутом артисте. Возможно, то, что также движет фильмом — и привлекает новых фэнов, которые не являются давними поклонниками Элвиса, — это вид чего-то, что в наши дни может показаться чуждым культуре: харизматичного, сексуально заряженного рокера.
Собранность, умение работать на сцене и едкие остроты, в которых Пресли преуспел, все еще существуют в поп-музыке и хип-хопе: посмотрите на Гарри Стайлза, Лиззо и Доджа Кэт. Но их не так много в современном рок-н-ролле, где все еще сохраняется суровость, унаследованная от гранжа, и даже группы, которые явно тоскуют по прошлому, такие как Greta Van Fleet, могут чувствовать себя реконструкторами. Кого не хватает, так это тех, кто жаждет быть настолько массовым и знаменитым, чтобы это чувствовалось в каждом их движении на сцене. У Элвиса, рок- и поп-звезды, это было, как и у Элвиса в фильме "Время от времени". Как и "Богемская рапсодия", новый фильм напоминает вам о том, чего лишился рок-н-ролл с точки зрения зрелищности и абсолютного магнетизма. Возможно, его просмотр вдохновит следующее поколение рок-групп дать на сцену немного меньше разговоров и немного больше опасности в стиле Элвиса.