«Психологически, душевно, по принципам своим Цветаева очень противопоставлена русскому Серебряному веку. Нет никакого культа перверсии. Сейчас о Цветаевой почему-то помнят в основном, что она была бисексуальной и была женой советского агента – вот это два страшных обстоятельства, которые позволяют вызвать к ней хоть как-то массовый интерес, интерес толпы. Это чудовищная пошлость, конечно.
Цветаева – человек рыцарского склада, рыцарственного, удивительно принципиальный, чистый, прямой. Если эмиграция, не понимавшая в ней ничего, говорила, что у нее был темперамент Мессалины, говорила, что у нее были чудовищно беспринципные поступки, припоминали ей пресловутую распродажу чужих одолженных вещей, говорили о каком-то ее аморализме – все это сплетни, которые всегда окружают прежде всего именно чистого человека.
Я думаю, по-настоящему чистых людей, и то у Маяковского есть очень сомнительные поступки, о них, если хотите, мы отдельно поговорим, но вот Маяковский и Цветаева – они какой-то рыцарственностью выделяются, какой-то абсолютной чистотой, абсолютным литературным и человеческим соответствием прокламированным принципам.
За Цветаевой нет ни одного безнравственного поступка, есть имморальные поступки, многое можно поставить ей в вину. И многие никогда не простят ей судьбы маленькой Ирины, которую она вынуждена была отдать в детдом. Много у нас таких моралистов, которые не простят ей романа с Радзевичем. Сережа простил, а они не прощают – видите как? – вот так надо любить поэта! Как правильно говорила Ахматова: "С точки зрения пушкинистов, конечно бы, Пушкину надо было жениться на Щеголеве"».
Дмитрий Быков*
*признан в РФ иноагентом