Я родился с четырьмя стеблями вместо рук и ног. Не знаю, как удалось акушерам в роддоме не оторвать мне их, когда я выходил на свет Божий, но, к сожалению, у них получилось обеспечить мне комфортное рождение. Хотя, скорее всего меня доставали через кесарево, потому что за счёт отсутствия конечностей (мы не будем считать стебельки за конечности) я имел достаточно крупное тело, которое бы было слишком травмоопасно извлекать естественным путём.
Я не был уродливым: самый обыкновенный ребёнок. Хотя, как я могу судить, если так и не увидел больше ни одного ребёнка? Да и себя самого мне лицезреть тоже как-то не довелось, и слава Богу. Мать рассказывала мне, что я был самым прекрасным созданием из всех, что она встречала. А вот отец не выдержал, у него оказалось слабое сердце. Он дико переживал хотя бы просто из-за того, что скоро станет отцом, к тому же, в таком преклонном возрасте. А когда я появился на свет, меня сразу же унесли туда, куда уносят всех детей после рождения. Делали они это в спешке, как будто закрывая от всех, чтобы, не дай Бог, кто-то не увидел меня. Но отец успел. Когда та же акушерка, что уносила меня, возвращалась, с ней столкнулся врач, отправив её за бригадой помощи. Хрупкое сердце практически пожилого человека не выдержало. Чего, интересно? Хотел бы я на себя поглядеть, но под землю никак не заглянуть.
Мама, после того, как забрала меня из роддома, буквально на следующий день (ей, почему-то, меня спихнули, как будто не хотели держать у себя) закопала меня под землю на заднем дворе. Чего она хотела добиться этим - никому не известно, наверняка начиталась художественных произведений где всё отдалённо напоминающее растения сажают себе в сад. А тут такой соблазн: у меня ведь буквально продолжениями култышек были стебельки. Она сама рассказала мне после, что думала, что из меня вырастет что-то волшебное (рассчитывала на бобовое дерево высотой до небес?), если ухаживать за почвой и регулярно навещать.
Ну, по крайней мере, мне было не так скучно лежать захороненному заживо. Такого издевательства над трупом надо ещё поискать: меня каждый день поливали водой с разными удобрениями, окучивали почву надо мной, доставали и пересаживали на зиму в огромный цветочный горшок. Она видела, что я уже мёртв, что ничего и не могло вырасти, но продолжала надеяться на какое-то чудо. Было и что-то хорошее: её рассказы, сказки, колыбельные на ночь. Иногда, когда она уходила на весь день по делам, то оставляла вместо себя включённое радио.
Откуда я все это знал, если был мёртв? Когда я задохнулся под землёй, перед моей душой возникла прекрасная лестница в Рай, но я просто не мог подняться из-за того, что моё тело слишком слабо. Я мог, разве что, перекатиться на первую ступень, не более. Так и осталась моя душа лежать на заднем дворе рядом с лестницей на Небеса слушать радио и рассказы матери. Надеюсь, умрёт она не скоро, а то мне будет очень скучно.
