Хочу в этой статейке обсудить и порассуждать на тему писательства и писательских советов, которые я когда-то в начале пути дал бы себе и, видимо, теперь дам ещё кому-нибудь, кому это гораздо нужнее.
Что чаще всего говорят начинающим писателям? Лично я преступно часто слышу совет: "Больше читайте", — и, будем честны, этот совет слышат далеко не только писатели, но и читатели, и школьники, и студенты, и простые работяги, и пенсионеры, и бизнесмены, и космонавты. Чтение помогает расширить словарный запас, улучшает экологию и, вероятно, лечит рак. В общем, совет это общечеловеческий, но менее бесполезным он от этого, увы, не становится. Так что с него, самого мутного и раздражающего, и начнём.
Что же значит это пресловутое "Больше читайте"?
Полагаю, такое советуют либо люди и сами читавшие максимум инструкрукцию от освежителя воздуха, либо те, кто не особенно-то привык думать, прежде чем говорить. Чуть получше с расширенным вариантом: "Читайте больше книг", — но проблемка в том, что и это тоже не лекарство от всех болезней. Однажды одна барышня посоветовала мне читать больше классики — и вновь потерпела оглушительное поражение. Выскажу далеко не самое популярное мнение, но классика всё-таки устарела, а особенно с точки зрения современных писательства и писателя. Нет, конечно же, если вы собираетесь писать роман, подражающий какому-то определённому временному периоду или хотите подражать конкретному автору, то совет полезный; в остальных случаях — не очень.
"Так в чём же проблема?", — спросите меня вы. И я уверенно отвечу вам, что смысл чтения далеко не в том, чтобы читать буквы. Понимаю ваше недоумение, но подождите. Чтению букв нас учат родители в раннем детстве или учителя в начальной школе, но литература — это значительно больше, чем просто буквы. И вот чтению литературы нас учат уже на других уроках, правда, не так успешно, как хотелось бы. В любом случае, рассказ, повесть или роман — художественные произведения, в которые автор вложил свои мысли, чувства, вложил в них свой Смысл. И для того, чтобы его прочитать, произведение нужно проанализировать. Так что: "Читать больше Смыслов", — мой вариант совета общечеловеческого, а вот: "Читать больше Смыслов и при этом ещё и анализировать форму их донесения", — мой совет начинающим писателям.
Форма и содержание — две стороны одной медали
Так о чём же я говорю, дорогие мои? А говорю я о том, что за забором букв всегда спрятан частный домик того самого Смысла. Порой бывает так, что забор и домик равнозначны по цене; а бывает, что за дырявым забором спрятался великолепный древний замок или за кропотливо вырезанной каменной стеной стыдливо притаилась дряхлая лачуга. Есть люди, которые любят заборы; есть те, кому больше по вкусу дома, но, в любом случае, дом не может существовать без забора, а забор — без дома. Таковы правила литературы, уж извините.
Забор, в свою очередь, состоит из множества мелких деталей: досок, гвоздей, специального лака для блеска и прочего-прочего, заставляющего его не только не разваливаться, но и выглядеть презентабельно по мнению автора. И вот все эти детали: сюжет, персонажей, описания и диалоги нам, как начинающему писателю, необходимо проанализировать и сделать на их основе какие-то выводы. Как по мне, лучше читать несколько разных авторов, просто потому что они тоже люди и у них тоже есть свои вкусы, что порой заставляет их болеть какими-то определёнными сюжетами, тропами, любить определённый вид персонажей и так далее. В этом деле главное не количество читательского опыта, а его разнообразие. И, конечно же, тщательный анализ. Лично мне кажется, что, чтобы быть действительно хорошим писателем, нужно уметь читать, писать и анализировать, а ещё, конечно же, чуть-чуть понимать в людской психологии, иначе с построением сюжета и продумыванием персонажей будет туговато. Но об этом, наверное, как-нибудь в другой раз.
Что же мы имеем? Сюжет, персонажи и описания — наш мост к Смыслу. С их помощью хороший автор пытается сказать нам что-то или, быть может, объяснить что-то себе самому. И тут мы наконец переходим к интересному вопросу:
Кто же такой этот Смысл и в чём его смысл?
Я бы очень хотел сказать начинающему себе, что, чтобы писать, недостаточно просто иметь на руках какой-то сюжет. В первую очередь нужно определиться, что вы, как автор, хотите сказать в своём произведении. Истинное искусство — это всегда попытка общения с миром, этакий способ поделиться с другими теми чувствами, которые ты неспособен донести обычным путём. Ты можешь научить читателя чему-то, можешь заставить его подумать на заданную тобой тему, можешь просто поделиться с ним чем-то сокровенным.
Например, многие писатели выливают в свои романы опыт своих путешествий или изгнаний, свою политическую или гражданскую позицию, свои рассуждения о искусстве, науке, своём месте в мире. Кто-то прорабатывает психологические травмы, переживает заново сложные для себя события или говорит с читателем обо всём том печальном, о чём не может рассказать больше никому. Лично я люблю с помощью своих персонажей изучать психологию и отвечать самому себе на сложные философские вопросы. Это всё индивидуально и чрезвычайно интересно.
Главное в произведении — расставлять правильные акценты. Одна и та же сцена может доносить совершенно противоположные вещи, один и тот же диалог, один и тот же персонаж, — всё зависит лишь от Смысла, который вы хотите вложить. Только сумма правильных сюжета, персонажей и описаний в итоге превращается в пазл вашего собственного Смысла.
Дана ситуация: Мальчик Петя порезался, пока открывал банку сгущёнки.
Что же мы хотим сказать с помощью Пети? Хотим ли мы донести читателю его боль от пореза или его радость от открытой банки? Всё зависит только от вас и того, что вы выделите в своих описаниях и на чём сконцентрируете читательское внимание. Судьба не только Пети, но и всего мира в ваших руках! Не забывайте об этом!
Конечно же, часто приходится слышать от начинающих, что хочу что-то писать, а что писать не знаю. Мой вам совет: задайте сами себе один простой вопрос: "Действительно ли я хочу писать или просто хочу прославиться с помощью писательства?", — и, полагаю, это с большой вероятностью расставит всё по своим местам. С искусством сложно, если тебе нечего сказать. Но, конечно же, всегда есть люди, которые превращают его в ремесло и получают приличные деньги. И это не плохо само по себе, но чтобы овладеть подобным вам всё-таки лучше читать какие-нибудь другие статьи.
Что же о самом писательстве и советах?
- Чтобы писать, как бы это ни было удивительно, нужно просто сесть и писать. Вы можете сколько угодно изучать теорию, но без практики вы не сможете её закрепить. Пишите, а потом анализируйте написанное. Тот ли Смысл вы донесли? Правильные ли выразительные средства вы использовали? Получился ли у персонажа именно тот характер, который вы хотели ему дать?
- Нужно думать как писатель. Полагаю, многие слышали анекдотичные истории об эксцентричных авторах с диктофонами, которые на ходу надиктовывают свежие идеи или о тех, которые посреди встречи с друзьями начинают записывать что-то в блокнот. Полезное дело, — сразу же записывать придуманное. Лично я так не делаю и постоянно всё забываю, о чем потом сожалею. В любом случае, в этом пункте я говорю о том, что нужно действительно думать слегка иначе. Весь мир — большая история, которая может стать вашим вдохновением. Красиво падающий свет из окна, загадочная незнакомка в автобусе, странный разговор соседей — всё это возможности для вас. Смотрите на мир шире.
- Не пренебрегайте другим искусством. Пусть комиксы, фильмы, спектакли и всё прочее значительно отличаются от книг из-за своей визуальной составляющей и оттого своими выразительными средствами, но правила построения сюжета и создания персонажей везде примерно похожи. Лично мне очень помогло в своё время изучение сценариев и трёхактной структуры. Плюс, конечно же, при желании всегда можно экспериментировать и адаптировать визуальные эффекты в текст. В общем, не бойтесь и дерзайте. Ищите вдохновение повсюду!
- Делайте то, что вам нравится. Когда вы проанализируете авторов, их любимые приёмы и их привычки, вы можете взять от каждого что-то для себя. Собирайте всё, что вам нравится, комбинируйте, пишите, экспериментируйте, создавайте свой уникальный стиль и свои уникальные привычки. Не делайте что-то только из-за того, что это модно. Делайте то, к чему у вас лежит душа. Писательство — только ваши мысли, ваши чувства и ваш Смысл.
Конец?
Вроде бы, я выплеснул все разрозненные мысли и более-менее сложил их в текст. Можно дополнить ещё тем, что не нужно бояться критики, но и не каждая критика приведёт вас к желаемому результату. Только вы знаете, в каком направлении хотите расти, и если вы, допустим, пустились в сюрреализм, а к вам приходят с претензией, что всё как-то слишком сумбурно и абсурдно, — смело шлите советчика далеко и надолго. Вы не обязаны быть благодарны каждому встречному и не обязаны их всех слушать. Просите совета у тех, кому доверяете, а от остальных слушайте только полезное.