Как права была Виктория Токарева, когда говорила о Сергее Довлатове, называя его важное достоинство: он никогда не врет, он правдив во всем, и поэтому ему веришь. "В прозе Довлатова меня потрясает сочетание искренности и таланта. Он о себе никогда не писал с пафосом, но следовал пушкинским строчкам: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал..."
Вот казалось бы, рафинированный интеллигент, фарцует, много рефлексии, много пьянки, но почему-то читаешь его излияния. Порой эти исповеди выглядят не слишком презентабельно, то есть сам герой в них довольно несимпатичный субъект. Слишком влюблен в себя, даже эгоистичен, женщин, похоже, презирает, слаб морально, неустойчив к алкоголю, и неожиданно существенное - глубоко порядочный человек.
«Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало».
Что характерно, постоянно попадает в неприятные истории. Думаешь, если бы ты встретился с этим персонажем в жизни, скорее всего обошел его стороной, не стал связываться, кому понравится человек-проблема. Ни работы, ни карьеры, ни настоящей дружбы и любви, и главное, его не печатают, тогда как он ощущает себя настоящим писателем... Постоянный трагический разлад мечты и действительности.
Постойте! Так ведь герой Довлатова - это Печорин конца 20-века! Вот он такой, не понятый никем, всеми гонимый, гордый неудачник, желчный, саркастичный, противостоящий обществу и системе. Честное слово, только сейчас осенило! Все думала, почему читаю и не надоедает проза Довлатова? Чем притягивает? Вот оно что! Вот на что поймал читателя - на сострадание к лишнему человеку! Только эмиграция чего стоит, ведь даже уехав в Америку и став удачливым литератором, он мыслями остался в России. И эта пронзительная русская ностальгия, которая сквозит во всех произведениях и как ржа точит железо. Точно! Ведь не назовешь его великим писателем, мелко, вроде, копает, новеллы да повести, частная жизнь неудачника-интеллигента, эмигранта. Конечно, есть интересные судьбы, прекрасный язык, самоирония. «Иностранка», «Чемодан», «Компромисс», «Заповедник» читаны и перечитаны вдоль и поперек. В основном ночами. По большому счету Довлатов рассказчик даже, а не писатель, но цепляет. Так вот чем?
Думаю, в первую очередь правдой. Нет глянца в его рассказах, нет причесанной реальности, а жизнь, какая есть. Сам автор говорит: «Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду». И в этой правде отразилось время, его время и время нашей молодости. Очень непросто описать момент, в котором ты проживаешь свою жизнь. А он смог, и в этом талант писателя, настоящий талант. Он поймал время, сделал его действующим лицом. Эти 70-е, насквозь фальшивые и зыбкие времена, в них по-особому остро ощущались двойные стандарты, под воздействием которых стал скоро рассыпаться социализм и следом Союз. И от этой лжи он уезжал, хотя без особого энтузиазма, однако, верилось, что на другом конце света существует искренность и возможность реализоваться как писателю.
Во-вторых, ирония Довлатова - это не художественный прием, даже не способ реагировать на окружение, это его привычка посмеиваться над своими промахами, оправдать их что ли, потому как больше всех героев автор иронизирует над собой. « Ирония — любимое, а главное, единственное оружие беззащитных,- это , конечно, он говорит о себе. И правда, как смеяться над человеком, критиковать его, когда он сам уже над собой посмеялся, нейтрализовал будущие нападки и насмешки. Это очень импонирует, подкупает и прощает многие слабости. Особенно на фоне современных теорий успешности, энергичности, достигаторства и прочих устремлений выше и сильнее. Ирония Довлатова - это еще и философия жизни. Именно жизни русского человека, который так любит себя нивелировать, уничижать и стремиться к совершенству. И здесь много от Гоголя, Достоевского и Чехова.
Третье - язык. Довлатов не считал себя писателем. Хотя он серьезно работал над мастерством, даже старался писать так, чтобы звукоряд рассказа был уникальным, все слова в предложении не должно начинаться с одинакового звука. Писатель признавался: "Я не уверен что считаю себя писателем, я хотел бы считать себя рассказчиком - это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами, он пишет. во имя чего живут люди, а рассказчик - о том, как живут люди..». Довлатов понимал, что он рассказчик, и рассказчик интересный. Но очень тонко соблюден баланс между рассказами о себе и о людях вокруг себя. Для этого нужно иметь острый ум, чувство меры и чувство уважения к читателю. Это и отличает настоящего писателя от фальшивого. Настоящий никогда не считает публику дурой, он искренен с ней, доверяет и считает читателей своими соавторами.
Глубина и высота. Довлатов несмотря на видимую простоту высоко культурный человек, в его даже самых простых рассказах чувствуется глубина, от того, как он обращается к Пушкину, Чехову, другим великим, остается стойкое ощущение, что автор прежде чем произнести афоризм, немало передумал, отсеял и выбрал суть, квинтэссенцию.
«Знаешь, что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет».
«Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь — есть выявление собственным опытом границ добра и зла. Других путей не существует».
«Благородство — это готовность действовать наперекор собственным интересам».
Лирика. Раневская очень любила Пушкина и признавалась, что в преклонном возрасте читала только Пушкина. «Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал:
— Оставь меня в покое, старая бл@дь. Как ты надоела мне со своей любовью».
Нечто подобное я какое-то время испытывала к Довлатову. Можно сказать, спала с ним, то есть с его книжками, особенно, когда мучила бессонница. Точнее сказать, я с ним засыпала). Теперь немного отпустило. Поэтому появилась способность слегка проанализировать отношения. Может быть, потому что я уже старше Довлатова по возрасту, а может, Довлатов при встрече сказал мне что-то аналогичное, но я не запомнила, но все же отстранилась. На всякий случай. Наверное, ненадолго...
Птичка Степная*
#литературоведение #сергейдовлатов
Сейчас слушаю рассказы Довлатова :