Мурашки по коже. На ощупь неприятны. Всем, но не тебе.
Не ты касаешься бедра, проводишь мягко, а там, лежу не я… ну, всё понятно.
Мы смотрим, как живётся жизнь чужая кем-то, а сами в графиках и мутной скуке ежедневно.
⠀
Не поменяется, ты знаешь, всё будет прежним, от нас останутся окурки и надежды. Но мы не курим и не пьём спиртного, на лестничной площадке не столкнёмся, и что такого, что нам не светит… как же, светит, даже ярко: в ночи экран встревожен смс под одеялом, я судорожно продираю глаз, а там такое, что… мне не хочется об этом — там не ты, там всё другое. Плоское. Фальшивое. Кривое.
⠀
Ты говоришь, что поживём, но не понятно, когда возьмёмся мы за жизнь, пока занятней под кипой брошенных бумаг сидеть, зажавшись: сдавили бёдра, страшно нам, но покопавшись в белье своём на грязном теле как-то оказавшись оно оставило следы и отпечатки, а хочется потрогать так, чтобы завыть — а пыль, а грязь — хоть надевай перчатки.
⠀
Пусти ладонь, сжимаешь сильно, ах… проклятый! Не нужно рвать по