Как выжить в тайге? Семья староверов, бежавших от Советской власти, познала эту науку на собственной шкуре. Через полвека лишений они прославились на весь мир.
Летом 1978 года начался поиск железной руды в верховьях сибирской реки Абакан. Места здесь были глухие, и, прежде чем отправлять геологическую партию, решили обследовать местность с вертолета. На склоне одной из гор внимание летчиков привлекло нечто, напоминавшее с высоты большой вязаный чулок. Присмотревшись повнимательнее, они разглядели картофельные борозды. Вертолет снизился, и пилотам удалось рассмотреть маленькую избушку и пятерых людей рядом. Один из таежных жителей при виде винтокрылой машины упал на колени и начал молиться. Место для базы летчики подыскали неподалеку, и попросили геологов прогуляться в гости к непонятным таежным аборигенам.
Геологи нашли тропу, которой явно долго пользовались. Вскоре показались лабазы — сараи с берестяными коробами, набитыми ломтиками сушеной картошки. Затем геологи увидели почерневшую от времени хижину. Дверь отворилась, и навстречу гостям вышел древний старик, босой, в латаной рубахе из мешковины: «Проходите, раз пришли». В комнатке пять на семь шагов напряженно сидели две женщины. Старик назвался Карпом Осиповичем Лыковым и представил своих дочерей Наталью с Агафьей. Только в пятый визит геологи увидали карповых сыновей — Савина и Дмитрия.
Таежный тупик
История семьи Лыковых тянется в XVII век, во времена раскола. Не признав нововведений царя Алексея Михайловича и патриарха Никона, предки Карпа Осиповича снялись с насиженных мест и двинулись на восток. Несколько раз их догоняла цивилизация, грозившая им троеперстием, табачищем, бритьем бород и прочими дьявольскими кознями. Всякий раз Лыковы уходили во всё более глухие места, но власть неизменно добиралась и дотуда… В конце 1920-х в таежном староверском урочище на Абакане явились представители Советской власти. Молодому Карпу Лыкову они не понравились, и он с женой Акулиной и маленьким сыном Савином подался вверх по Абакану. Восемь недель супруги на бечеве тянули лодку вверх по реке. На подходящей поляне они и поселились. Срубили избенку, расчистили место под огород, начали жить. Ловили рыбу, ставили силки на мелкую дичь. Ружья у Лыковых не было, поэтому охотиться они не могли. Выручал огород, особенно картошка. Активно выручала береста. Из неё изготовлялась посуда и много чего ещё. Для освещения жгли лучину.
Потихоньку семья росла. В 1936 году родилась Наталья, в 1942 — Дмитрий, в 1944 — Агафья. Акулина учила детей грамоте и воспитывала их в христианских благочестии и строгости. Впрочем, гораздо более строгой к Лыковым была окружающая природа. Об обиталище отшельников знали другие староверы. К ним несколько раз заходили и оставались ночевать геологи.
В 1945 году до заимки добрался отряд солдат, искавший в лесах дезертиров. Как только солдаты ушли, Лыковы затеяли переезд в уже полную глушь. Они вырыли всю картошку, и в несколько приемов перенесли урожай и весь свой нехитрый скарб далеко в горы. После этого на протяжении более чем тридцати лет они не видели ни одного постороннего…
Дети росли… Жизнь не баловала отшельников яркими событиями. Собирая ягоды, грибы и кедровые орехи, они редко отходили от своей хижины больше чем на несколько километров. Как-то раз Савин умудрился копьем ранить марала, и гнался за ним двое суток. Охотник вернулся домой, и вся семья отправилась за добычей. Этот поход стал самым дальним путешествием для староверов. Поесть мяса для них являлось нечастым удовольствием.
1961 год выдался страшным. Июньские холода со снегом уничтожили все посевы. В тайге в тот год не уродились ягоды. Запасов у Лыковых почти не было. Они отложили туесок семян, а всё остальное съели. Варили шкуры, ели кору и березовые почки. От голода умерла мать. Ещё бы один неурожайный год — и избушка в тайге полностью опустела бы. Но 1962-й оказался теплым. Огород снова зазеленел.
Даже посреди тайги отшельники замечали деятельность человека. В конце 1950-х Лыковы увидели на небе двигавшиеся звезды. Про искусственные спутники они ничего не знали, но Карп предположил, что они наблюдают нечто рукотворное. Сыновья ему, правда, не поверили. Через десять лет с Байконура начали запускать ракеты «Протон», выводившие на орбиту спутники. Ракеты пролетали над убежищем Лыковых через 8 минут после старта, и отработанные вторые ступени падали в глухую тайгу.
Жизнь по соседству с людьми
Появление людей отшельники сперва приняли за наказание, но чуть позже — объявили его божьим даром. Перемену настроения во многом обеспечила соль, которую геологи в один из первых визитов на заимку подарили таежным робинзонам. Родителям, помнившим вкус соли, было очень непросто свыкнуться с пресной пищей, поэтому Карп Осипович счел дешевый подарок драгоценностью. Дети тоже быстро пристрастились подсаливать еду.
Знакомство с людьми дорого обошлось Лыковым. Не имевшие никакого иммунитета Савин и Дмитрий заразились пневмонией и в конце 1981 года умерли. Вскоре скончалась обессилевшая от болезни и горя Наталья. Карп Осипович с Агафьей остались вдвоем.
Следующим летом таежную заимку навестил журналист «Комсомольской правды» Василий Песков. Он написал об отшельниках серию очерков, вызвавших огромный интерес. Лыковы прославились на весь мир, и гости на заимке стали появляться гораздо чаще. Привозили вещи, помогали на огороде… Среди подарков были куры, козы, кошки и собака. Отшельники с интересом разглядывали журналы с фотографиями современных городов, не понимая, как можно жить в таких муравейниках.
У Лыковых объявились родственники, и в 1986-м году Агафья решила их навестить. Полет на вертолете она перенесла на удивление легко, а вот «дом, движущийся на колесах», то есть поезд, её напугал. В поселке староверов Агафью приняли как дорогую гостью, но остаться там она не пожелала — «только в пустыне спасение для истинных христиан». Вернувшись домой, она всё же затеяла переезд поближе к базе геологов, примерно на то место, где Лыковы жили до 1945-го года. Сперва 40-летняя отшельница перенесла на новое место инструменты и припасы. Срубила маленький лабаз на сваях, чтобы звери не достали. Выкопала погреб, вырубила делянку. За зиму Агафья совершила 33 челночных ходки между старым и новым жильем. Перенесла почти всё своё нехитрое имущество. Весной повела через тайгу отца. Карпу Осиповичу уже стукнуло 80, ноги его ослабели, поэтому шли они четверо суток. Летом пожарные помогли строить Лыковым новую избу, но переселиться в неё Карп не успел — он умер 16 февраля 1988 года.
Жизнь в одиночку началась для отшельницы с нашествия медведей. Пару хищников она отпугнула выстрелами из подаренного ружья. Для отвода других понавесила вокруг дома цветастые тряпки, на которые изорвала своё самое нарядное платье. Звери отступили, но одной в тайге женщине было страшно. В 1990 году Агафья переселилась в старообрядческий женский монастырь, но продержалась там всего несколько месяцев. Она разошлась с монахинями по богословским вопросам и вернулась на свою заимку.
Последние тридцать лет знаменитая отшельница почти безвылазно живет в тайге. От одиночества она теперь не страдает — к ней часто наведываются целые делегации и отдельные гости, некоторые из которых задерживаются на несколько месяцев. Послушницы из монастыря, где Агафья не прижилась, проводят на заимке ещё больше времени. Добровольные помощники помогают по хозяйству. Агафья ведет активную переписку и пользуется покровительством властей. Её опекал губернатор соседней Кемеровской области Аман Тулеев. По любому бытовому вопросу Агафья жаловалась лично ему, и хозяин Кузбасса присылал вертолет со всем необходимым.
Регулярные обследования в больницах показывают, что у Агафьи Карповны Лыковой — крепкое сибирское здоровье. За несколько последних десятилетий образ староверки, живущей в условиях допетровского времени, несколько поблек. Тем не менее, жительница таежного тупика до сих пор является одной из главных сибирских достопримечательностей.