Как это здорово – с горки вниз на квадратной фанерке! Спустился, проехал метров с десять и идёшь в конец очереди из таких же ребятишек, как ты сам, чтобы снова прокатиться. И так - раз за разом... Щёки всё больше и больше розовеют, а одежда покрывается ледяными катышками до такой степени, что становишься похожим на ёжика. Но главное, конечно, это неизменное веселье, азарт и детская неутомимость.
Кто-нибудь вспомнил себя в этом описании?.. Я свои зимние каникулы и часы после школы вместе с подружками проводила именно так, да ещё на катке или катая друг друга на санках. Хорошее было время!.. Доброе время!..
Добрым оно было и для девочки Вареньки в суровые тридцатые прошлого века. Если не бедствуют взрослые, с которыми живёт ребёнок, ему тоже хорошо. Сторонние беды ещё не задевают его детскую душу, а взрослые стараются не показывать своих переживаний и слёз. Когда родители Вареньки оказались в лагерях, она была ещё очень маленькой, чтобы понимать ситуацию. Она осознавала, что больше нет рядом мамы и папы, но есть другая тётенька, которая сумела помочь ей преодолеть тоску по родителям и подарить настолько счастливое детство, насколько это было в её силах. И Варенька была счастлива!
Как дети до неё, как и дети после, Варенька проводила холодные зимние дни и вечера на улице со своими сверстниками. Наверное, они играли в те же самые игры, в которые потом, спустя без малого полвека, будем играть и мы. Конечно же, была в детстве Вареньки и большая снежная горка, хорошо обледеневшая, крутая, аж жутко вниз посмотреть, с которой она катилась на какой-нибудь фанерке, а потом так же, как и мы в будущем, стояла в очереди на очередной заезд. И так – раз за разом… Щёки всё больше и больше розовеют, а одежда покрывается ледяными катышками до такой степени, что становишься похожим на ёжика...
Надо сказать, что моя бабушка была добрым, но ворчливым человеком. Эта черта вначале могла насторожить, даже заставить побаиваться бабушку. Но когда ты понимала, что пустая воркотня никогда не находила выхода в наказании, а так и оставалась словами, то сразу переставала хоть сколько-нибудь бояться бабушки, да и слушаться тоже…
В тот вечер бабушке никак не удавалось зазвать Вареньку домой, хотя давно уже стемнело, зажглись уличные фонари, да и мороз к ночи ударил нешуточный. Поскольку характер бабушки Варенька давно поняла, а была она очень непоседливым и непослушным ребёнком, то и спешить на бабушкины призывы не думала, а снова и снова забиралась по снежным ступенькам на горку и с восторгом катилась вниз. В очередной раз озорницу перехватила сильная бабушкина рука на том месте, где фанерка переставала скользить по инерции, и повела домой. На подходе к бараку, в котором они жили в небольшой коммунальной квартирке, в следе от круглого лошадиного копыта (по их улице часто проходила фабричная лошадка, запряжённая в телегу) бабушка увидела что-то очень маленькое, пушистое и явно живое. Когда это нечто оказалось в руках бабушки, выяснилось, что это очень маленький полосатый котёнок. Малыш уже не издавал никаких звуков и только слегка шевелил лапками. Очевидно, зверёк замерзал. Засунув котёнка за пазуху, молодая женщина (я хоть и называю её бабушкой, кем она мне и была, но в то время ей было около тридцати или меньше) и девочка с рыжей чёлкой, торчащей из-под капора, побежали домой со всех ног.
Котёнок оказался котиком и ему было не больше месяца от роду. Сначала нужно было отогреть бедняжку, привести в чувство. Бабушка осторожно, но уверенно массировала крохотное почти безжизненное тельце, заворачивала его в полотенца, которые Варенька по очереди нагревала на печке, пыталась напоить молоком с тряпочки-сосочки. Вначале котёнок никак не реагировал на оказываемую ему реанимацию, и бабушка думала, что спасти малыша не получится. Видно, долго он пролежал на морозе, да ещё, возможно, и голодный… Всё то время, пока бабушка хлопотала над котёнком, Варенька ходила вокруг и хлюпала носом, периодически срываясь на рыдания.
Не буду рассказывать, как две жительницы старого барака объединились в те дни, сплочённые желанием спасти крошечное животное. Скажу только, что котёнок выжил, но долго так и оставался слабым и худеньким. Быть может, сегодня, при наличии хорошей ветеринарной поддержки, необходимых препаратов и специальной укрепляющей диеты, такой найдёныш оправился бы полностью и в более короткие сроки. Но не в тридцатые годы прошлого века…
Сделаю преждевременный ход и расскажу, что случилось с котёнком дальше, перед тем как перейду к основной части моего повествования.
Котёнка назвали Рысиком, со временем он вырос в некрупного и очень пушистого котика с зелёными глазами и довольно строптивым характером. Иногда он вёл себя как невоспитанная собака, норовя укусить бабушкиных гостей за лодыжки. Приходилось запирать его в нежилой комнате, которая в тот момент никому не принадлежала, но жильцы использовали её в качестве общего чулана, а после ухода гостей возвращать домой. (Бабушка с Варенькой занимали одну комнату, поэтому запереть кота где-то на своей территории не имели возможности.) Пока Рысик сидел в чулане, на ручке двери был завязан красный бантик, давая соседям по коммуналке понять, что входить нужно осторожно, чтобы случайно не выпустить кота и он не вернулся в свою комнату до того, как ушли гости. Потом кота забирали, а бантик снимали. Все соседи знали про Рысика и только посмеивались: «Ты, Ирка, никогда не сможешь привести к себе домой хахаля, чтобы мы не знали по красному бантику на двери!..» Бабушка только отмахивалась. Какой уж там хахаль!..
Когда Вареньке было тринадцать лет, её увезли… Тайно от бабушки, пока та была на работе. Можно сказать, Вареньку просто-напросто украли. Хотя официально так не посчитали, потому что увезла девочку её мать, не лишённая родительских прав, которая через десять лет вышла на свободу и решила сама воспитывать дочку. Отец Вареньки из лагеря не вернулся… Вот так однажды бабушка пришла домой с завода, а вместо Вареньки нашла на столе записку, в которой говорилось, что теперь девочка будет жить с матерью на другом конце страны и что спасибо за всё… Первые пару лет Вареньке не разрешали даже писать своей названной маме, но потом разрешили, поняв, что бабушка не сможет приехать так далеко. Всего они обменялись несколькими письмами, и каждый раз, когда бабушка читала письмо от Вареньки, она плакала и в то же время радовалась, что пишет её воспитанница почти без ошибок и что в какой-то мере это и её заслуга тоже.
А было так…
Котёнок медленно поправлялся, набирал вес и становился всё резвее и игривее. В нём и в самом деле было что-то собачье, потому что он чётко отделял своих от чужих, охранял комнату от всякого посетителя и очень любил бабушку, а особенно Вареньку. С девочкой, когда та была дома, Рысик почти не расставался. Вместе с ней спал, сидел на столе, когда Варенька делала уроки, играл с Варенькой в бумажный бантик на нитке. Кот мог показать свой характер бабушке, но никогда Вареньке. С ней он всегда оставался мягким и ласковым.
А дела в школе шли всё хуже и хуже… Скверные отметки по чтению и письму отчаянно портили общую картину, и речь об оставлении Вареньки на второй год возникала всё чаще и чаще. Бабушка билась, словно рыба об лёд, неспособная достучаться до сознания Вареньки и заставить её понять всю серьёзность ситуации. Слишком Варенька была тогда легкомысленной!.. Ребёнок, что с него взять!..
Как-то вечером, после очередной безуспешной битвы с алфавитом, бабушка сидела и смотрела, как Варенька играет с Рысиком. Вот тогда она и придумала то, что потом успешно воплотила в жизнь.
Котик уже не был в опасности, но всё ещё плохо ел и был тощим. Бабушка и сказала Вареньке, что это всё из-за его непоседливости, что жирок никак не завяжется, потому что котик слишком много бегает, резвится и играет. Вот если бы он побольше сидел или спал, тогда его здоровье быстро бы полностью восстановилось. Но как заставить непоседу сидеть, когда сама Варенька ни минуты не сидит на месте!.. Разве что бабушка начнёт читать им с Варенькой книжки, тогда Рысик будет засыпать у своей маленькой хозяйки на руках и набирать жирок. Девочка была в восторге от такой идеи, потому что, хотя сама читать не любила, но сказки, как любой ребёнок, слушала с удовольствием.
На следующий день бабушка со вздохом залезла в свою более чем скромную кубышку и взяла сумму, достаточную, как думалось, для её задумки.
Был у них некий товарищ, который, рискуя последовать примеру Варенькиной родной матери, не боялся продавать из-под полы… У кого-то покупал то, что было нужно людям по их просьбе, а потом приносил и продавал за более высокую цену. В современном мире он был бы типичным мелким торговцем, совершенно легальным, так как товары, которые он «доставал», никогда не были чем-то незаконным. Сейчас он даже смог бы посещать курсы, где его бы научили, как лучше, выгоднее продать товар! А тогда… Тогда за это сажали в тюрьму. В общем, был тот товарищ спекулянтом, и обычные люди, законопослушные и честные работяги, опасались с ним связываться, а на контакт шли разве что по великой нужде.
Когда бабушка озвучила местному дилеру, что ей нужно, тот очень сильно удивился. До того дня никто никогда не просил его привезти хорошую детскую книгу, да чтобы с картинками, да чтобы сказки!.. Через какое-то время просимое было доставлено – поздно ночью, чтобы никто не увидел, что бабушка общалась с тем человеком, что он ей что-то приносил, что она что-то покупала в преступной сделке...
Я не знаю, что это была за книга. Варенька увезла её с собой, когда тайно покидала дом бабушки. Как и кота Рысика. Он прожил свою жизнь в селе, на краю земли, рядом со своей любимой хозяйкой, и умер, когда Варенька расцвела и стала девушкой, на которую засматривались местные парни.
Поняв, что истории из новой книжки намного увлекательнее тех, что были в её школьной по чтению, Варенька начала проявлять к ней живой интерес. Каждый вечер бабушка садилась за стол и немного читала. Она и сама не была крепка в чтении и сначала читала неуверенно, но потом, мало-помалу, у неё начало получаться лучше и лучше. Так бабушка тоже училась вместе с Варенькой. Книга давно была прочитана, картинки рассмотрены не по одному разу и даже превращены в игру, когда по картинке нужно было придумать свой рассказ, отличный от того, что в книге. А потом книга начинала (в который раз!) перечитываться.
И вот так постепенно, Варенька влилась в эту игру, а потом начала в ней участвовать. Она начала читать сама! Тексты были ей уже хорошо знакомы, прочитаны бабушкой не по одному разу, так что и читать ей было полегче. Сначала очень медленно, путая буквы, а потом всё увереннее и увереннее Варенька прочитала свою первую сказку от начала до конца! И дело пошло на лад. Результаты в школе заметно улучшились, и вопрос об оставлении Вареньки на второй год уже не ставился. Они преодолели этот сложный рубеж!..
Вы спросите, при чём же здесь Рысик?.. Он действительно поправился, сидя на руках у Вареньки?.. Конечно, нет! На кота книжные посиделки не оказали ровно никакого воздействия. Когда Рысик перестал расти, он начал набирать вес, хотя и оставался всю жизнь мелким и сухопарым. Кот был всего лишь предлогом, инструментом, при помощи которого бабушке удалось сдвинуть с места этот нелёгкий груз. Варенька закончила школу на другом конце страны, после войны поступила в институт и выучилась на инженера. (Было бы куда романтичнее, если бы Варенька стала писателем или лингвистом. Но нет, гуманитария из неё так и не получилось.) Она вышла замуж, родила детей и всю жизнь прожила там, куда её увезла мать. В середине восьмидесятых Вареньки (тогда уже тёти Вари) не стало… Бабушка намного пережила свою воспитанницу, вышла замуж, родила мою маму, овдовела и тихо ушла в очень преклонном возрасте. История получила своё завершение.
Я постаралась сложить все те обрывки истории, которые остались у меня в памяти, в единое целое. Я не знаю, получилось ли у меня это сделать, и если получилось, то насколько успешно. Какие-то детали пришлось представлять и вписывать в общую канву. Не судите строго!.. Бабушка не была очень понятным рассказчиком... Она "прыгала" с конца в середину, с начала в конец, и порой было сложно собрать сюжет воедино так, чтобы не оставалось сомнений в том, что именно так всё и было. Однако основные моменты, конечно, были рассказаны бабушкой вполне понятно и полно.
История молодой женщины, у которой на руках осталась совсем маленькая девочка, от которой отказались другие родственники, опасаясь взять на себя заботу о ребёнке зэков, это и моя история тоже. И пусть Варенька никак не повлияла напрямую на моё появление на свет, на моё развитие, на становление моего мировоззрения, она, тем не менее, оставила свой след и в моей жизни тоже. Все мы, нашедшие друг друга в этом мире, связаны чем-то необъяснимым. И те, кто был до нас, и успел прикоснуться к судьбе близких нам людей, оставил в ней след, не могут быть чужими и нам.
Однажды кто-то сказал: они – были, и мы – будем…
Я не знаю, какими будут зимы и горки в будущем. Я не представляю, какими будут тогда дети. Но кто знает, быть может, и в те далёкие и неведомые времена какая-нибудь девочка или мальчик с рыжими, белокурыми или чёрными как смоль волосами, будет снова и снова становиться в очередь на горку, чтобы с восторгом съехать вниз на чём-то уже лучше простой фанерки. И так - раз за разом... Щёки всё больше и больше розовеют, а одежда покрывается ледяными катышками до такой степени, что становишься похож на ёжика…
Уже они могут рассказать о нас, их далёких предках, или просто людях, которые были в жизни тех, кого они любят и даже немного ревнуют их к нам через глубину времени и череду поколений…
Спасибо, что сидели со мной вокруг моего костра! Здесь вам всегда очень рады!
До новой встречи!..