В подростковые годы я очень много читал, и началось это увлечение в 13 лет, когда я открыл для себя творчество Стивена Кинга. Как-то тёплым весенним днём я стоял на остановке в Зеленограде, ожидая автобуса, и от нечего делать изучал ассортимент газетного киоска. Мне на глаза попалась книжка в мягком переплёте «Кладбище домашних животных», и через стекло витрины я смог прочесть классический маркетинговый байт, что-то типа «Легендарный роман признанного Короля Ужасов». В более юном возрасте я обожал смотреть ужастики по телеку, поэтому наживка сработала на ура — мне стало очень любопытно. На карманные деньги я купил себе книгу и в тот же вечер с головой ушёл в чтение. Не буду ещё больше углубляться в детали — скажу только, что дочитывал этот роман я седым и познавшим львиную долю боли этого мира. Книга произвёла на меня неизгладимое впечатление: во многом, потому, что получил я совершенно не то, что ожидал: тонкий, проработанный до мельчайших деталей психологический триллер, замешанный на мрачной мистике, местами душераздирающий по эмоциональному воздействию на читателя. Король, мать его, ужасов... С таким же успехом можно было назвать Пушкина королём частушек. В общем, Стивен Кинг и его многостраничные романы, бесчисленные сборники фантастических рассказов и монументальные фэнтези-циклы стали моей большой любовью на всю жизнь.
Когда мне исполнилось 14 лет, компания моих друзей внезапно ударилась в секту. Сначала в ней было всего несколько человек, затем их стало шестеро, а на пике одержимости — десять. Я долго сопротивлялся этому странному «детсадовскому» хобби, но в итоге сдался и тоже примкнул к ним. Имя нашей секты было «ролевое движение».
Начитавшись книгами профессора Толкина, мы ринулись в лесные массивы, окружавшие наш городок со всех сторон, стали мастерить оружие и доспехи из подручных материалов, строить небольшие крепости в лесу и разыгрывать сцены из «Властелина колец», воображая себя эльфами, гномами, людьми и орками. Вопреки тому, что мало кто реагирует на эту часть моего детства без насмешек, это было одно из самых крутых увлечений в моей жизни. Одна из наших ролевых игр насчитывала двадцать человек — огромное количество народа по меркам городка с населением не больше полутора тысяч жителей.
Этот этап моей жизни, как и книги Кинга, оставил неизгладимое впечатление в моей душе — я всерьез задумался о том, чтобы стать писателем. Вдохновленный эпичными историями Средиземья, я взялся за своё собственное фэнтези, которое началось с создания карты мира. Спустя несколько вечеров, довольно детализированная карта в цвете была готова, и я принялся писать эпопею, которая должна была затмить Толкиена и Желязны с Мартином вместе взятыми... но быстро утомился и забросил этот непосильный труд.
*Тут должно было быть фото карты мира, но я его где-то прое...
Я столкнулся с той же проблемой, что и раньше: мне не хватало терпения и усидчивости. С приходом очередной гениальной идеи мне нужно было как можно быстрее получить законченный результат. И тогда я переключился на повести и рассказы, которые можно было бы осилить за несколько недель. И мне удалось довести до конца несколько довольно всратых рассказов и одну повесть. Но какой смысл в творчестве, если им не делиться с другими людьми? Я стал робко показывать свою писанину самым близким друзьям, но лишь парочка из них смогла дать мне действительно ценный фидбек и критику (отдельный респект моему самому верному читателю и дотошному критику — Мише). Чуть позже я стал выкладывать свои работы на сайте «Самиздат» в надежде на непредвзятые отзывы посторонних людей, но активность там была вялая, так что я довольно быстро забил.
Была ещё одна довольно таки мерзкая сторона моего писательского пути. Как-то на уроке литературы мне в голову пришла гениальная идея — переписывать классические детские сказки на матерный манер. Первой жертвой моих похабных упражнений стала «Сказка о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина, которая в моей интерпретации получила название «Сказка о рыбаке-мудаке и крокодиле-пидриле». Едва ли там была хотя бы одна строчка без отборного мата, который я вставлял при любой удобной возможности, иногда выстраивая из него многоэтажные конструкции. Как только переписанная версия сказки была завершена, рукописи с ней пошли по рукам сначала всего моего класса, а потом дошли и до параллельных. Как ни стыдно признаваться, было приятно сидеть и наблюдать реакцию таких же непривередливых в юморе (и интеллекте) однокашников, которые жадно поглощали мои труды и давились от смеха во время уроков. Это был мой маленький момент славы... справедливости ради, в таком возрасте дети и не на такое идут ради признания сверстников.
Всё закончилось через несколько месяцев после того как я написал свой шедевр. Мой отец решил поднять кусок паласа под моим рабочим столом в детской комнате, чтобы провести кабель ТВ-антенны, и обнаружил там мой схрон с рукописями. Помню как он подозвал меня в комнату, швырнул мне сложенные листы с творчеством и процедил сквозь зубы: «Забери эту дешевку». Даже не припомню, когда ещё в жизни мне было так стыдно как в тот момент: я начал сбивчиво оправдываться классическим «это не моё, взял у друга почитать и не отдал», но ответом отца было лишь разочарованное молчание. Рукописи отправились на помойку, и больше я не опускался до такого уровня... если не считать порно-комиксы про Телепузиков, приправленные расчленёнкой, которые я рисовал примерно в то же время. Они произвели такой же фурор среди моих одноклассников, но отправились в топку следом за матерной сказкой. Такие дела! Не горжусь этим эпизодом своего творческого пути, но и не то, чтобы сильно стыжусь. Было весело :)
Летом 2005-го года произошёл поистине переломный момент моей писательской «карьеры». К тому времени я уже несколько лет был заядлым фанатом журнала «Мир Фантастики», не пропускал ни одного выпуска и жадно читал каждый из них от корки до корки. Напомню, что интернета, как такового, до 2006-го года у меня не было, и этот журнал был едва ли не единственным окном в мир новых видеоигр, книг, фильмов и событий из мира научной фантастики и фэнтези. В какой-то момент на страницах журнала стали публиковаться отбираемые редакцией рассказы «простых смертных». Те, что не попадали в журнал, но всё равно были достаточно хороши, оказывались на диске, который шёл в комплекте с каждым новым выпуском. Я решил попытать удачу и отправил в редакцию свой рассказ, навеянный интервью с отечественным писателем, которое я прочитал в том же «Мире Фантастики».
Сорвав пленку со свежего июльского выпуска, я с нетерпением открыл первые страницы... и обнаружил аннотацию к своему рассказу внутри! Нет, меня не опубликовали на страницах журнала, но моя работа попала на диск, и для меня это было не менее крутым достижением! В тот момент восторг переполнял меня до предела — ведь это означало, что какие-то большие и умные дядьки, сидящие в редакции журнала в Москве, ОЦЕНИЛИ моё творчество и ПРИЗНАЛИ рассказ достаточно хорошо написанным и интересным, чтобы распространить его среди нескольких сотен тысяч своих верных читателей. Как тебе такое, Илон Маск (которого тогда ещё никто не знал)!? Я сразу же побежал делиться своими успехами с родителями, которые были одновременно и рады, и удивлены, потому что все мои тогдашние увлечения они традиционно считали детским баловством. Журнал в единственном экземпляре и диск к нему не один год кочевали между родственниками семьи, чтобы в итоге вернуться в мои руки.
За последующие годы я много раз возвращался к писательству: часть работ я закончил, но огромное количество сюжетов лежит в моих старых рукописях в виде структурных набросков, которые, вероятно, никогда не увидят свет. Но я навсегда запомнил то восхитительное чувство, когда тебя озаряет новая идея: она приходит внезапно, как мощный луч света откуда-то из космоса, прожигает тебе разум, даря эйфорию и нестерпимый зуд, требующий изложить суть сюжета на бумаге как можно скорее, пока картинка в голове достаточно яркая и живая. После того как я не раз благополучно забывал идеи, которые приходили ко мне ночью перед сном, я стал держать наготове блокнотик и шариковую ручку у изголовья кровати. Вопреки довольно продуктивным на идеи годам между 2006-м и 2010-м, больше никакими публикациями я похвастаться не могу. Отчасти, причиной тому стала моя работа по продвижению Mango, в которую я ушел с головой в начале 2007-го, а позднее у меня уже не было времени на писательство, потому что всё моё внимание занял лейбл.
Как я говорил в начале первого поста про поиски себя, мне очень сильно повезло в раннем возрасте: писательство было моим призванием с 13-ти лет — в таком возрасте большинство людей даже не задумывается о том, кем они реально хотели бы стать, с какой профессией связать свою жизнь. И пусть в итоге настоящим писателем я так и не стал, но само увлечение всерьез охватило меня на многие годы, и это давало мне определённую перспективу и уверенность в будущем. К тому же, мои писательские навыки не раз помогали мне устраиваться на работу в рекламные агентства SMM-менеджером и копирайтером, да и посты, всякие промо-тексты для Силка первые годы писал тоже я сам. Когда мы открыли лейбл, переход от одного «дела на всю жизнь» к другому произошёл настолько бесшовно и незаметно, что я даже не успел ощутить себя на распутье между двумя кардинально разными увлечениями; у меня просто не было времени на раздумья. Безусловно, детские увлечения могут совершенно не совпадать с реальной профессией человека во взрослой жизни, и таких случаев, вероятно, большинство. О «нормальной работе», давлении общества и побеге из системы мы поговорим в следующих постах.
--------------------------------------------
Читать в ВК: vk.com/maxflyant
Читать в Телеге: t.me/max_flyant
#maxflyant #шёлковыйпуть #silkmusic