В Мумбае множество достопримечательностей. Вокзал Виктории и здание муниципального совета, Храм огня, построенный в стиле арт-деко. Фонтан «Флора», для которого английские колонизаторы специально везли сюда портлендский камень. Отель Тадж Махал и остров Элефант с пещерами… Мы приехали в Мумбаи за день до вылета, чтобы успеть посмотреть всё, а, если повезет, еще и Болливуд. Кино в эти планы, и правда, вмешалось. Правда, не так, как мы рассчитывали. Наши последние сутки на Индийской земле были полны саспенсами, перипетиями и неожиданными поворотами.
Началось всё с того, что в отель, где мы рассчитывали для начала бросить вещи, нас селить отказались. Потому что людей с просроченной визой в отеле не держат. Мы заглянули в паспорта, и поняли, что кино начинается. Виза заканчивалась сегодня. Высеялись из отеля и вылетали мы завтра.
Просрочить визу в Индии грозит непредсказуемыми последствиями. Непредсказуемыми, потому что человеческий фактор тут решает всё. Могут содрать штраф, могут потребовать один набор документов, могут другой. В десятом году за просроченную визу российского туриста посадили в индийскую тюрьму. Говорят, с тех пор всё изменилось. Но проверять не стоит.
Итак, вместо туристических достопримечательностей нас ждала двухчасовая пробка в такси без кондиционера – мы с двумя маленькими детьми и начинающим закипать мужем ехали на другой конец города в миграционное отделение Мумбаи. Решать вопрос.
Как оказалось позже, уже после вылета, вопрос был нерешаем. Во-первых, для того, чтобы продлить визу на несколько дней, требовалась выписка из договора об аренде квартиры на Гоа. Договор был. Но он был на Гоа, а мы – в Мумбаи.
Во-вторых, за один день эта процедура не делается. Индийская бюрократическая машина делает всё, чтобы второй раз нарушать срок визы не захотелось. На форумах сознательно и случайно проштрафившихся, масса историй о том, как в Дели (как правило, визы продлевают именно там) приходилось снимать гостиницу на неделю, а то и две – с решением индийцы не спешат.
Хорошо, что я не прочитала об этом, сидя в миграционном центре. Варианта снять гостиницу и купить новые билеты на самолет не было – денег с трудом хватало на штраф, такси в аэропорт и мороженое. Отступать было некуда.
Но самым интересным, что в наших проблемах был третий пункт. У меня и детей были туристические визы: въехал один раз, через полгода выехал. Просто и прекрасно, если следить за датами. Но работа мужа требовала периодического присутствия в России. И виза у него была рабочая. Увидев ее, чиновник миграционного центра поднял бровь и поинтересовался, что за бизнес у мужа.
Я рванулась вперед, уверенная, что лучше знаю язык, и лучше смогу рассказать о скромном, но важном для международных отношений бизнесе мужа. Пока я вдохновенно объясняла то, о чем имела весьма смутное представление, муж тише и медленней, но рассказывал о том, что, оказывается, подразумевала его виза. Наши показания не совпадали. Чиновник оказался многофункциональным. Он услышал всех, сопоставил факты и ушёл.
Дальше я не помню. Мы сидели в центре, слушали истории страдальцев, которые живут тут уже который день, уходя только поспать, дети орали, лежали, сидели, прыгали, бегали, спали, пели… Мы уходили на обязательный для таких заведений обед, возвращались, снова сидели… Меня (и, как выяснилось всех нас), спасла мигрень.
От смены климата раз в месяц моя голова начинала раскалываться. На Гоа эти два дня ада я пережидала в горизонтальном положении с плотно закрытыми шторами. На этот раз мигрень накрыла меня прямо в миграционном центре – посреди галдящих соотечественников и строгих индийских чиновников.
Голова болела так, что гильотина казалась самым гуманным решением. Вот тут и произошло чудо. Индийские чиновники, воспитанные на сентиментальных произведениях Болливуда, не смогли равнодушно смотреть на женщину с двумя маленькими детьми, несколько часов подряд рыдающую на диване миграционного центра. Наверное, они решили, что я оплакиваю свою жизнь и роковую ошибку с датами.
Возможно, если бы я станцевала, визу дали бы еще быстрее. Но и так, к изумлению остальных страдальцев, к вечеру на руках у нас были продлённые визы.
Уже на следующий день мы покидали эту противоречиво прекрасную страну. Занесли ли нас в черный список туристов, нагло игнорирующих визовые правила, я не знаю. С тех пор на Гоа мы не были.