Иосиф Сталин якобы называл маршала Константина Рокоссовского «мой Багратион», и Рокоссовский якобы был одним из немногих, кого вождь называл по имени-отчеству, а не с приставкой «товарищ». Так это или нет, выяснить, похоже, уже невозможно, хотя дыма без огня, как известно, не бывает. Впрочем, у самого Рокоссовского к Сталину счетов могло быть сколько угодно.
В 1937 году его объявили шпионом японской и польской разведок. Далее все пошло по накатанному сценарию: три года в «Крестах» со всеми прелестями заключения, несколько инсценировок расстрела (выстрелы холостыми). На свободу Рокоссовский вышел в 1940 году благодаря тогдашнему наркому обороны Семену Тимошенко.
Почти все советские военачальники в той или иной степени находятся в тени, тени маршала Жукова, и Рокоссовский не исключение. Причем, по мнению многих, это вовсе не справедливо — количество успешных операций Рокоссовского велико. Примечательно, что именно он один из немногих советских полководцев был ранен, причем довольно тяжело (были повреждены легкое и позвоночник).
Закончилась война, из которой Рокоссовский вышел маршалом, и в 1949 году Сталин отправил его в Польшу. Там Рокоссовский занял посты министра национальной обороны, заместителя председателя Совета министров и члена политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии.
После смерти Сталина и начала ослабления жесткого контроля за братскими партиями в 1956 году Рокоссовский был отозван из Польши «как дискредитировавший себя участием в репрессиях». В 1962 году он отказал Хрущеву написать «почерней и погуще» статью против Сталина, за что уже на следующий день его сняли с должности заместителя министра обороны. Правда, преданностью вождю здесь, похоже, и не пахло — только принцип: армия в политике участвовать не должна.