«Джентльмены удачи» — один из любимейших фильмов в нашей стране. Долгое время многие были уверены: его снял Георгий Данелия. О настоящем режиссёре комедии, Александре Сером, никто не слышал. Лишь сравнительно недавно его имя стало известным. Мы расскажем, почему так получилось, и как удалось Серому, имея за плечами очень нелёгкий опыт — пять лет тюрьмы за покушение на убийство — создать такую искромётную, лёгкую комедию, без которой мы не представляет своей жизни.
В Москву — из глубинки
Он приехал когда-то в Москву из глубинки, из Воронежской области, — но не для того, чтобы попасть в кино. Нет, Александр самостоятельно, без всякой помощи, поступил в Авиационный институт, получил серьёзную профессию, работал на заводе, стал уважаемым человеком — старшим инженером радиоцентра… И почти забыл о своём юношеском хобби.
Студенческий театр
А ведь когда-то, ещё на первом курсе, ему дали комсомольское поручение — записаться в театральный кружок. Откажешься — будут неприятности, комсомол — это святое. Своенравный студент пытался взбунтоваться: приходил на репетиции, но, нахохлившись, сидел в зале и наотрез отказывался выходить на сцену. Потом, немного привыкнув, стал замечать режиссёрские огрехи — и поправлять их. Потом вызвался помогать ставить спектакли, ещё позднее начал сам их ставить, его это увлекло. Как оказалось, у студента Серого присутствовали явные режиссёрские способности. Но институт был окончен, диплом получен, появилась работа — на другом конце Москвы. И всё же молодой инженер частенько после работы, по вечерам, приезжал в родной студенческий театр, помогал ребятам советами и делом. Не мог так просто расстаться с необыкновенной творческой атмосферой, она вливала в него новые силы.
Дружба с Данелией
Так прошло несколько лет. Серому уже исполнилось тридцать, когда он, наконец, осознал: занимается не вполне своим делом. Тут в Москве как раз открыли Высшие режиссёрские курсы, и он сразу на них записался. Там же учился Георгий Данелия. Они познакомились, подружились… После окончания курсов вся жизнь Серого могла круто измениться: его приняли на «Мосфильм», и он уже готовился ставить свой первый фильм. Жизнь изменилась, и весьма круто, но по-другому: молодой режиссёр оказался за решёткой.
Трагедия и тюрьма
А дело было так. Девушку Александра, Марину, однажды пригласил в гости другой парень — Виталий, архитектор, их общий знакомый. Марина не собиралась изменять — по всей видимости, ей просто нравилась собственная популярность, нравилось флиртовать. Когда она с Виталием пила чай, в квартиру ворвался взбешённый Александр. В руках у него был топорик, которым рубят капусту для засолки. Этим топориком (по другим сведениям — молотком) он ударил Виталия по голове. Тот упал, натекла целая лужа крови… Как оказалось, Серый проломил голову неудачливому сопернику. Тому сделали операцию, жизнь спасли, но парень остался инвалидом — ходил с палочкой, работать не мог. Серого судили, дали восемь лет, правда, отсидел он только пять — выпустили за хорошее поведение. Марина его дождалась и вышла за него замуж.
«Отвечаешь головой!»
А вот на профессиональной жизни можно было ставить крест. Снимать ему не давали — кому нужен вчерашний уголовник! Серый был в отчаянии. Тогда на помощь пришёл верный друг Данелия: ведь для грузин дружба — самое ценное. Он так горячо просил на «Мосфильме» за друга, что руководство сдалось. Правда, с одним условием: Серый будет снимать, но Данелия отвечает за финальный результат головой. Это означало, что Данелии нужно контролировать каждый шаг режиссёра, начиная от сценария и заканчивая монтажом. Данелия согласился. В соавторстве с Викторией Токаревой был написан сценарий. Дальнейшее известно всем: комедия получилась настолько смешной, что до сих пор, через много лет после премьеры, мы продолжает в сотый раз пересматривать «Джентльменов» и хохотать.
Месть из прошлого
После «Джентльменов» Серый успел поставить ещё два фильма: «Берегите мужчин!» и «Ты — мне, я — тебе». Они получились неплохими, но до уровня «Джентльменов» сильно не дотягивали. И всё же со стороны его жизнь казалась очень успешной. Во всяком случае, одному человеку, — тому самому Виталию, который остался из-за Серого инвалидом. Как рассказывала потом Виктория Токарева в своей книге «Остановись, мгновенье…», он ревниво следил за судьбой своего обидчика.
Однажды в квартире Серого раздался звонок. «Кто там?» — «Телеграмма». Режиссёр открыл дверь — и в его голову полетела стрела из ружья для подводной охоты. Ружьё незадолго до этого было куплено Виталием в магазине. Он пришёл, чтобы отомстить. Если бы попал точно в середину лица — прошил бы голову насквозь. Но рука дрогнула. Стрела прошла по краю, через щёку, вылетела за ухом, не задев ничего жизненно важного. Серый остался в живых. Но Виталий не отставал: он изводил врага телефонными звонками с угрозами, не уставал рассказывать ему о своей ненависти и обещал, что ещё отомстит. Возможно, на фоне постоянного стресса у Серого и начались проблемы со здоровьем.
Грустный финал
Когда шла премьера «Джентльменов удачи», Александр Серый лежал в больнице: у него обнаружили лейкемию. На какое-то время врачам удалось справиться с заболеванием. Но потом оно вновь стало прогрессировать. В октябре 1987 года режиссёр покончил с собой. Это принесло огромное горе его родным, ведь Александру Серому не исполнилось и 60 лет. А мы уже рассказывали о судьбе актёра, прославившегося после роли Василия Алибабаевича в «Джентльменах удачи», — Раднэра Муратова.