Знаменитый американский художник Джерард Хейли прославился в первой половине 20 века своими портретами разных людей. Однажды с ним произошла история, которую он описывает в своих мемуарах. В конце 20-х годов Хейли приехал в Париж, где жил довольно скромно. Тогда он был практически неизвестен широкой публике. Однажды он получил письмо, которое очень его обрадовало...
Одна чрезвычайно богатая и знатная дама решила заказать бедному художнику свой портрет.
Она хотела, чтобы он изобразил её на фоне роскошного родового поместья. Нужно ли говорить о том, что для небогатого и малоизвестного художника это был невероятно счастливый шанс? И Хейли с радостью согласился. Резиденция заказчицы находилась на расстоянии примерно 100 км от Парижа. А именно в Пей-де-Луар, ехать туда нужно было на поезде. И Хейли с самого утра занял своё место. Купе оказалось пустым, да и вообще в поезде почти не было народа. Художника это вполне устраивало. Он сумел с удобством расположиться, закрыл глаза и задремал под убаюкивающий перестук колёс. Когда Хейли открыл глаза, поезд стоял на какой-то станции. А ещё он увидел, что у него в купе появилась соседка. Так, место напротив оказалось занято юной и очень хорошенькой девушкой. Впрочем, он тут же забыл об этом. Потому как на него смотрели невыразимо прекрасные и столь же печальные карие глаза. Именно эта необъяснимая в столь юном возрасте печаль и привлекла внимание Хейли. Он счёл своим долгом подняться со своего места и представиться. Девушка кивнула и тоже назвала своё имя. Однако сделала это настолько тихо, что художник её не расслышал. Впрочем, переспрашивать было бы невежливо, и он не стал этого делать. Поезд снова тронулся и между молодыми людьми завязалась лёгкая беседа. Как ,это всегда бывает между попутчиками, волею судьбы оказавшимися в одном купе. Сначала поговорили о погоде, потом ещё о каких-то отвлечённых вопросах. Но неожиданно разговор перешёл на живопись. Хейли был приятно изумлён тем, что незнакомка оказалась весьма осведомлённой в этом вопросе. Но ещё больше его удивило, что она оказалась знакома с его работами. Ведь в то время имя Хейли было известно разве что весьма узкому кругу специалистов. Возможно, они уже встречались. Например, на какой-нибудь выставке. Но сколько Джерард не напрягал свою память, лицо сидящей напротив девушки было ему совершенно незнакомо. Он был уверен в том, что если бы видел её раньше, но непременно бы запомнил.
Внезапно девушка перехватила его изучающий взгляд и спросила, смог бы он нарисовать её портрет по памяти? Художник был чрезвычайно польщён. Однако ответил, что по памяти он не рисует. Как правило, люди, которых он пишет, позируют ему вживую. Хотя, почему бы, в конце концов, не попробовать? Время за разговором пролетело незаметно. Как оказалось, незнакомке нужно было выходить на одну остановку раньше, чем Хейли. Когда поезд начал приближаться к станции, девушка вежливо попрощалась, взяла свой крохотный саквояж и вышла из купе.
Художнику почему-то стало грустно. Он прижался лбом к стеклу. Чтобы хоть издали увидеть прекрасную и таинственную незнакомку. Она шагнула на перрон и, словно почувствовав его взгляд, обернулась и сделала знак, чтобы Хейли опустил стекло. Когда он сделал это, девушка подняла руку в прощальном приветствии и сказала, что они обязательно встретятся ещё раз. И очень скоро. Поезд снова тронулся и набрал ход. Примерно через полчаса Хейли уже подъезжал к нужной станции. На вокзале его встретила заказчица. Это была приятная улыбчивая дама средних лет, которую сопровождал муж. Рядом со зданием вокзала их ожидал автомобиль. И уже через четверть час они оказались на месте. Усадьба и в самом деле оказалась роскошной, её стены видели несколько веков. Но было видно, что за домом ухаживают с большой любовью, а окружающий её сад выглядел безупречно.
Комнату, которую отвели художнику, находилась на втором этаже. Хозяйка сказала ему, что сейчас он может отдохнуть с дороги., принять ванну - ужин в столовую подадут через два часа. Хейли так и сделал. Он привёл себя в порядок и ровно за несколько минут до назначенного часа вышел в коридор, чтобы спуститься вниз. он уже подходил к лестнице, которая скрывалась за поворотом, как вдруг позади себя услышал тихий голос.
-Мсье Хейли.
Художник обернулся и буквально застыл от неожиданности. В глубине коридора он увидел свою таинственную попутчицу. И хотя она улыбалась, в её больших карих глазах по-прежнему скрывалась всё та же непонятная и непостижимая грусть. Причину которой он так и не успел узнать.
-Мадемуазель...Какая неожиданность. Вы тоже живёте в этом доме?
-Я ведь предупреждала вас, что мы ещё увидимся, и раньше, чем вы ожидаете.
-Но почему вы вышли на предыдущей остановке? Ведь мы могли проделать остаток пути вместе.
-Я не могу вам объяснить...Так было нужно...
Девушка тряхнула головой, повернулась и исчезла в дальнем конце коридора, оставив Хейли в полном недоумении. Он спустился по лестнице и вышел в столовую. Девушки там не было. Во время ужина художник всё время ожидал, что вот сейчас она появится. Или, возможно, она работает в этом доме. Кто бы она не была, художник решил спросить об этом у хозяев. Ведь девушка его очень заинтриговала. Только вот когда он задал свой вопрос, хозяева удивлённо переглянулись и ответили, что в доме нет никакой девушки. Художник продолжал настаивать. Он рассказал о встрече с молодой незнакомкой в поезде, о том,что она вышла на предыдущей станции. А полчаса назад он разговаривал с ней в коридоре на втором этаже. Внезапно он заметил, что его рассказ очень взволновал супружескую пару. Хейли извинился и, сказав, что, по- видимому, он что-то напутал, поспешил перевести разговор на другую тему.
Но когда подали кофе, хозяйка сама обратилась к нему, спросив, как выглядела девушка из поезда. Джерард постарался как можно подробнее описать её внешний вид. Заметил, что хозяева начинают волноваться ещё больше. К концу его рассказа супруг заказчицы подал ему лист чистой бумаги, карандаш и попросил сделать набросок по памяти. Всё ещё находясь в недоумении, Хейли согласился. Когда он протянул готовый портрет хозяйке дома, она прижала руку ко рту, побледнела и упала без чувств. Вызвали горничную и других слуг, они захлопотали вокруг неё.
А Хейли поднялся к себе в комнату и сел на стул, не зная, что ему делать дальше. Внезапно в дверь его комнаты постучала горничная и сказала, что хозяйка просит его зайти к ней в комнату. Когда он зашёл,женщина сидела в кресле, её ноги были укутаны пледом. А в руках она держала портрет, который он нарисовал. Рядом стоял её муж.
-Простите нас за произошедшее...Мы должны вам кое-что объяснить. Несколько лет назад мы потеряли единственную дочь. В путешествии на Восток она заразилась каким-то неизвестным недугом. И врачи не смогли ей спасти, несмотря на все наши усилия. Хотя это невероятно, но похоже, что она ехала с вами в поезде, а потом разговаривала в коридоре.