Строго говоря, вестерн – один из тех жанров, которому устраивали похороны самое меньшее раз в декаду. Но после «Непрощённого» он не раз эффектно воскрешал, и если где-то это было чистое ремесло (как в «Открытом просторе» Костнера или ремейке «В 3:10 на Юму» Мэнголда), то иногда мы получали бриллианты уровня «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» или «Джанго освобождённого».
Так почему же именно «Непрощённый» считается последним классическим представителем жанра? Здесь сошлось сразу несколько факторов.
Во-первых, его снимал и играл главную роль Клинт Иствуд – человек-икона, своего рода лицо вестерна; во-вторых, к 90-м стало очевидно, что каноны, на которых строилась его идеология, необходимо пересматривать – не даром «Танцы с волками», собравшие полмиллиарда и охапку «Оскаров», по сути, являлись антивестерном (если говорить дословно – истерном); в-третьих, Иствуд провёл демифологизацию – и навсегда лишил сюжеты о ковбоях с большой дороги если не обаяния, то их наива, бесхитростности.
Главный герой, Уильям Манни – в прошлом хладнокровный убийца, завязавший пьяница, лишь из уважения к почившей жене пытающийся изображать из себя честного фермера. Персонаж, который притворяется удалым стрелком, оказывается тщедушным близоруким пацаном (т. е. буквально слепцом, не замечающим нелепости своего ультрамачистского имиджа). Роль злодея играет опытный шериф, перенявший кодекс чести у точно таких же мерзавцев по ту сторону закона. А вся интрига с местью и попыткой Манни вымолить у небес прощение сводится к слезам порезанной проститутки.
Формально Инствуд соблюдает все приметы вестерна – но эстетически подрывает основы, на которых прежде строилась его популярность. Обычно романтический образ рушился ближе к финалу (к примеру, как это было в шедевре конца 60-х «Бутч Кэссиди и Санденс Кид»), а здесь мы впервые наблюдаем за тем, что происходит после: и по настроению, и по фабуле история напоминает эпилог, жизнь после смерти (трюк, который доведёт до совершенства уже Джармуш в «Мертвеце»).
Так Дикий Запад в кинематографе перестал быть локацией для бульварных приключенческих романов и впервые послужил материалом для эпитафии.
Больше текстов о кино в нашем телеграм-канале:
https://t.me/cinemacritique/2977