Хайнер Хоффманн и Гордвин Одхиамбо
Нигде в мире население не растет так быстро, как в Африке. Вдобавок ко всему, бегство из сельской местности привело к расцвету городов на континенте. Это проблема, которая создает головную боль для градостроителей и политиков, когда они ищут решения.
— Выпьем ли пива? —спрашивает городской управляющий Кисуму. Всего по бутылке каждому, здесь, на скамейке на оживленном перекрестке этого города на берегу озера Виктория в западной Кении. Сейчас 9 утра, и, в конце концов, вместо этого мы останавливаемся на кофе, оставляя Абалу Вангу немного разочарованным. Градоначальник стремится продемонстрировать жителям Кисуму, что скамейка может быть местом отдыха. В идеале вместе со своим европейским гостем. Ведь в далекой Европе принято пить пиво на скамейке в парке.
Кисуму стали называть «Новой Европой», хотя обычно это пропитано смесью восхищения, иронии и очернения. Абала Ванга является архитектором этой новой Европы. Он установил скамейки по всему городу, расширил тротуары и даже проложил несколько фрагментарных велосипедных дорожек. На одном углу перед зданием суда из деревянных поддонов соорудили сиденья, а на асфальте нарисовали разноцветные точки. Все это немного похоже на Стокгольм.
Но аналогия со Швецией не продержится долго. Ванга вскакивает на ноги, потому что мотоциклетное такси снова протиснулось мимо одного из барьеров, которые должны препятствовать проезду транспорта в этом районе. «У вас нет дисциплины!», — кричит он водителю и заставляет его повернуть назад. Затем он врезается в стоящего рядом полицейского, который не пытается вмешаться. «Меня это бесит», — говорит потом Ванга, тяжело дыша.
Почти два метра (6 футов 6 дюймов) в высоту и одетый в яркую рубашку, Ванга раздраженно качает головой, когда его ассистент опаздывает на пару минут. Он стучит в лобовое стекло автомобиля, который неправильно припаркован на тротуаре. Но его излюбленной мишенью являются мототакси, армия потенциальных нарушителей правил дорожного движения, которые используют все возможные короткие пути, чтобы доставить своих клиентов к месту назначения как можно быстрее. — Что не так с этими парнями? — спрашивает сити-менеджер, особо не ожидая ответа. Его видение своего города часто сталкивается с мнениями людей, которые на самом деле там живут.
Когда Ванга начинает рассказывать о своих поездках за границу, у него загораются глаза. Он говорит, что его любимый город — Сан-Франциско, место, где у него появилось много идей. Или Кигали, столица Руанды и, как говорит Ванга, «самый чистый город Африки». О чем он не упоминает: в Сан-Франциско люди со средним доходом больше не могут позволить себе жить. Тем временем в Руанде бездомных отправляют в лагеря, а самодержавный президент страны Поль Кагаме пытается избавить городские улицы от всего африканского, в том числе от мобильных продавцов.
Иногда кажется, что Абала Ванга хотела бы сделать то же самое в Кисуму. Городской менеджер хочет добиться прогресса в своем городе, чего бы это ни стоило. Но Кисуму — еще один пример того, что города в Африке нельзя просто изменить по прихоти дизайнеров, только что сошедших с чертежной доски. У них своя собственная жизнь, лихорадочный драйв, который почти невозможно контролировать.
Городской управляющий Абала Ванга даже приказал разрисовать пешеходные переходы на улицах своего города, хотя большинство водителей просто игнорируют их.
Гигантский видеоэкран был установлен на недавно расширенной транспортной развязке в центре города, и на прошлой неделе на нем демонстрировались основные моменты саммита Afriricities, «крупнейшего демократического собрания, организованного в Африке», как довольно нескромно это описал организатор мероприятия. Губернаторы, мэры и эксперты почти из всех стран Африки прибыли в Кисуму, чтобы обсудить ни что иное, как будущее континента.
В конце концов, будущее Африки связано с ее городами. Урбанизация и бегство из сельской местности ускоряются до головокружительных скоростей и могут полностью изменить Африку. Деревенские структуры и основанные на них низовые демократические механизмы веками влияли на жизнь во многих частях Африки. Теперь, в течение всего одного или двух поколений, все эти уверенности выбрасываются в окно.
Различные прогнозы предсказывают, что к 2100 году 12 из 20 крупнейших муниципальных районов мира будут располагаться в Африке, и там будет проживать треть населения мира, большая часть которого будет проживать в городах. Это потрясение, масштабы которого никогда прежде не переживались. Проблемы огромны, и этот факт в полной мере проявился на саммите Afriricities.
Одно из направлений дискуссии – как прокормить быстро растущее число горожан. Делегаты обсуждают городские теплицы и сады на крышах, в то время как другие дебаты сосредоточены вокруг того, как рассеять трущобы и увеличить количество доступного социального жилья, например, за счет обязательных квот для новых строительных проектов. Также внедряются цифровые решения, например, приложения для координации сбора мусора.
Тем не менее, основное внимание конференции уделяется явлению, которое до сих пор в значительной степени игнорировалось: рост городов среднего размера, таких как Кисуму. Они представляют собой своего рода буфер между мегаполисами и деревнями. Многие сельские жители в первую очередь оказываются в этих городах в поисках работы или новых рынков сбыта. Действительно, большая часть населения континента сейчас проживает в таких городах среднего размера.
Делегаты практически из всех стран Африки прибыли на саммит Afriricities, который проходил в Кисуму, Кения.
Города растут по всей Африке, и многие из них, такие как Лагос в Нигерии, трещат по швам.
Africities протекает так же, как и города, о которых идет речь: несовершенный, немного хаотичный, дикая смесь палаток и звуков. В идеях и инновационных подходах нет недостатка, но реалии неконтролируемого роста городов в Африке сложны. Один эксперт из Южной Африки делает срочное предупреждение с трибуны: «Мы должны учитывать уникальность африканских городов, их интенсивный драйв, иначе мы потерпим неудачу». Едва ли какое-либо другое место показывает это так ясно, как сам Кисуму, город, в котором проходит конференция.
Сэмми Окто, одетый в зеленый комбинезон, стоит у старой металлической бочки на самодельном кострище, помешивая бурлящее бурое варево. Вонь почти невыносимая. Это смесь рыбьих кишок, которую Окот превращает в корм для кур. Потроха поступают с близлежащей фабрики, которая вылавливает огромного нильского окуня из озера Виктория, разделывает его на филе и отправляет замороженный продукт в Европу. Но клиентов на Глобальном Севере интересуют только лучшие части, а остальные утилизируются. Окто превратил эти отходы в бизнес-модель в неформальном секторе, далеком от официальных государственных структур. Действительно, такого рода инновации, часто возникающие из-за большой потребности, являются настоящим двигателем африканских городов.
Семья Окто жила здесь на протяжении десятилетий, недалеко от промышленного квартала и в непосредственной близости от огромного бетонного моста, под которым проходят старые железнодорожные пути колониальной эпохи. В его лачугу из гофрированного металла можно попасть только по импровизированной приподнятой дорожке из стволов деревьев. Если не считать заводских дымовых труб, это довольно идиллическое место с большим количеством зелени и беспрепятственным видом на крутые холмы позади Кисуму, где богатые политики построили свои дома. Для Окто и его шестерых детей город дал все, что им было нужно, пока не появились бульдозеры и полиция.
Они прибыли ночью, под защитой темноты. «Никакого предупреждения не было. Они стояли там и кричали: «Уходите! Я разбудил своих детей, и тогда мы убежали. В ту ночь мы потеряли все», — вспоминает Окто. Причина: железнодорожная линия должна была быть модернизирована для грузовых поездов, чтобы стимулировать экономику. Формальная экономика, а не неформальный бизнес Сэмми Окто. Все, что находилось в пределах 60 метров от железнодорожной ветки, было снесено, как того требовало постановление.
Сэмми Окто сидит в лачуге из гофрированной стали, которую он построил после того, как власти снесли его первую.
Окто, сухощавый мужчина с низким голосом, говорит, что никогда не получал никакой компенсации, несмотря на то, что участок принадлежит ему. Он годами копил деньги, чтобы купить его. Но, как это часто бывает в африканских городах, нет официального документа, который он мог бы предъявить. Юридическая собственность часто непрозрачна и неясна, особенно когда речь идет о таких людях, как Сэмми Окто. Для таких, как градостроитель Абала Ванга, который ценит порядок превыше всего, колонии из гофрированного металла являются занозой в боку. Они, по его словам, «скваттеры», которые «стоят на пути прогресса».
В течение шести месяцев Окто переходил от родственника к родственнику, пока в какой-то момент ему не надоело — и он вернулся в то, что осталось от его дома. Он собрал ржавые куски гофрированного металла, разбросанные вокруг, и перестроил свою лачугу. Теперь он снова там живет, по крайней мере, пока не вернутся бульдозеры. «Правда, что город привлекательнее широкими, чистыми улицами. Но что мне в красивом городе, если мне в нем нет места?»
У городской администрации есть много других больших планов: школы, больницу и рынок — все они должны быть вынесены из центра города. «Они занимают ценное место», — говорит Ванга. Места, которые богатые городские инвесторы могли бы использовать, чтобы заработать немало денег. Забор вокруг школы уже снесли, но протестов было больше, чем ожидалось, и Министерство образования быстро нажало на тормоза, и проект в настоящее время заморожен. Ванга, тем не менее, говорит: «Люди осознают преимущества».
В нескольких километрах отсюда, на площадке, где проходит конференция Afriricities, тщательно отгороженной от внешнего мира небольшой армией полиции, обсуждается другой вопрос: продовольственная безопасность. Рост цен на продовольствие усилил давление на многие семьи, особенно в городах. Только в Кисуму, по словам одного чиновника, почти половина населения подвергается скрытому риску голода.
Это серьезная проблема. Транспортные маршруты часто бывают длинными, и продукты питания приходится доставлять из сельской местности по плохим дорогам, что увеличивает затраты и замедляет доставку. Инфраструктура не успевает за быстрорастущими городами.
Градостроители и эксперты на конференции согласны с тем, что производство продуктов питания должно быть ближе к городам. Только с новым поколением умных городских фермеров, использующих эффективные методы земледелия, можно будет накормить население в будущем. И в Кисуму эта идея уже апробируется.
Рядом с самыми большими трущобами города друзья Джоаб Олуоч и Питер Одера создали зеленый оазис, центр городского садоводства. Вода пузырится из ручья в пруд, полный рыбы, который они сами выкопали. В открытых мешках с землей выращивают клубнику, шпинат и имбирь. Они также используют старые шины и строительные материалы для грядок, сложенных друг на друга. Садоводы даже построили импровизированную биогазовую установку. «Мы производим максимальную производительность на крошечном пространстве», — говорит Джоаб Олуоч.
Концепция ценна тем, что бедные горожане зачастую располагают всего несколькими квадратными метрами. Джоаби Питер обучают городскому сельскому хозяйству преимущественно молодежь. «Мы хотим снова сделать сельское хозяйство привлекательным», — говорит Питер Одера. Правительство Кении предоставило финансирование для проекта. Партнеры говорят, что более 80 жителей города начали использовать изученные ими методы посадки.
Приподнятые грядки из старых строительных материалов помогают увеличить производительность на небольших площадях.
Но есть проблема. Поскольку каждый месяц в Кисуму прибывают сотни новых жителей из близлежащих деревень, пространство становится проблемой. Пустующие места в трущобах быстро используются для новых лачуг из гофрированной стали, а плодородная земля приносится в жертву новому строительству.
Нехватка жилой площади является источником оживленных дебатов в палатке конференции 2 на собрании Afriricities. Отсутствие доступного жилья – проблема почти каждого города континента. В то же время государственные бюджеты перегружены, а городское жилищное строительство практически отсутствует. На конференции Africities особое внимание привлекло одно решение: государственно-частное партнерство. Идея заключается в том, что город предоставляет участки бесплатно, а частный застройщик обещает взамен сдавать в аренду или продавать некоторые из недавно построенных квартир по доступным ценам.
Однако на практике это не всегда работает. В нескольких сотнях метров от кампуса Afriricities один из самых известных политиков страны посвящает новое строительство. Раила Одинга родом из Кисуму, и в августе он надеется быть избранным новым президентом Кении, и в настоящее время он находится в затруднительном положении. Он тоже часто говорит о доступном жилье и о том, что в городах должно быть место и для более бедных людей. Но квартиры на участке, который он сдает, стоят эквивалент 14 000 евро. С западной точки зрения, цена, конечно, довольно низкая, но она все еще совершенно недоступна для людей, живущих в трущобах, большинство из которых живет всего на несколько евро в день. Это реальность, которую Одинга также признает. «Они должны стать еще дешевле», — говорит он.
Градостроитель Кисуму, Абала Ванга, сидит на своей скамейке в центре города и указывает на озеро Виктория, на старый порт с его разрушающимся пирсом. Его глаза сияют, когда он рассказывает о своих последних планах: «Новый Дубай, — говорит он, — с длинной набережной, отелями, торговыми центрами и круизным лайнером». Он также предполагает, что порт будет оборудован для грузовых судов с нефтью. На вопрос о тех, кто критически относится к этой идее, Ванга сердито отвечает: «Люди просто не хотят перемен».
Но в Кисуму ясно одно: без поддержки горожан, без их творческой энергии города будущего в Африке не построить. Дубай и Европа могут быть не лучшими парадигмами.