Из цикла "Разговоры с рыжим котом о жизни и смерти"
Создание это совершенно никчёмное. Увидел я его так. Он полз на животе, не имея сил встать на лапки. Он искал, видно, место, где бы ему умереть. Ни собаки, ни кошки не любят предаваться этому скучному занятию на виду. Это только у людей смерть на миру красна. Интересно, что он испытывал, заглядывая в глаза вечности? Есть ли и у них в этом случае нечто, похожее на чувство человеческое. Мог ли он утешать себя, как утешал кого-то, в том числе и себя, наверное, Тургенев, вспомнивший о вечности и неизбежном: «Надо идти вперёд пока можно, а подкосятся ноги — сесть близ дороги и глядеть на проходящих без зависти и досады: и они далеко не уйдут». Или, не знаю даже, что он мог испытывать перед этим. Это, конечно, не кошачьи мысли. Говорят, что у кошек и прочей живности вместо мыслей инстинкты. И вот однажды матери этого рыжего инстинкт подсказал, что этому миру можно доверить нечто драгоценное. Смелость родить, ведь это и есть высший акт доверия окружающим обстоятельствам, жизни. Россия перестала рожать сколь надо, это и есть общий инстинкт недоверия. Недоверия житейским обстоятельствам, недоверия власти, недоверия будущему и истории. У человека тоже есть инстинкт и, если он отказывается от собственного продолжения в потомстве, значит он тайным чутьём своим угадал уже, что у него нет ни будущего, ни истории. Это печальный итог, к которому приводит никчёмная политика и никчёмные правители. У нас нет ничего, кроме этих никчёмных, которых в избытке, и этот итог очередного правления пострашнее будет первых двух, которые были разрушительными, но которые не отняли ещё надежду. Каждый день выхожу я к рыжему коту, чтобы поддержать его жизнь, и он смотрит на меня с надеждой. Между нами — незримая и горькая связь. Я жду, пока он набьёт свой цветной ненасытный живот и мне разные посторонние мысли лезут в голову. Мне поговорить иногда хочется с ним. А вдруг он мысли мои понимает, ведь считались же эти никчёмные теперь животинки богами и космическими пришельцами. Я — единственный, кто у него есть. Не станет меня, и общая жизнь не остановится. С этим смирятся все близкие мне, таков закон живого. И только для этого кота это станет непереносимым. Эта мысль делает моё отношение к рыжему коту тёплым. И я пытаюсь говорить с ним...