Солнце палило нещадно. Сборка ягод подошла к концу. Лена увидела знакомую тропинку, взрослые ей были не нужны, чтобы добраться до дома. Ее черные, землистые босые пятки засверкали в полуденном мареве. Девочка всякий год проводила три летних месяца в деревне у бабушки, и ее дом считала своим.
Издали доносились голоса взрослых, смех и добродушные споры. Кузнечики стрекотали в высокой траве. Лена сняла косынку, бабушка уже не увидит, что она это сделала. В руках девочка держала пару больших колош. Вот и дом. Лена проворно забралась на калитку, перегнулась, подхватила крючок и вытащила его из петли.
Собака пряталась в конуре от пышущего жаром солнца. Над миской пса жужжали пухлые зеленые мухи.
Лена закрыла калитку.
Входную дверь запирал замок, девчушка ловко набрала код, который состоял из четырех единиц. Она вошла на прохладную веранду, здесь было так свежо и тускло, что сразу хотелось замедлиться. Лена постояла немного, оглядывая утварь расставленную повсюду: банки для солений и варенья, ящики, совки, пакет с пакетами и десятки кассет для куриных яиц. Девочка потянула следующую дверь на себя, та поддалась с трудом. Открылась. В кухне пахло пирожками и молоком. Девочка села на табурет возле стола, табурет поскрипывал под тяжестью человеческого тела. Скучно. Лена направилась в комнату, часы тикали громко, рассыпая секунды на все пространство. Девочка вернулась во двор. Стоя на крыльце она прислушивалась к голосам. Вдруг издали послышались знакомые интонации. "Спрячусь," - решила Лена. Девочка пронеслась мимо дивана в комнате, открыла дверь в спальную. Комната была самой мрачной и тихой. В ней висели ковры с сюжетами из восточных сказок и фотографии покойных родственников девочки.
Лена подогнула колени, приподняла покрывало, чтобы проникнуть под кровать. На девочку смотрела она же, загорелый пятилетки ребенок сидел на полу под кроватью. Копия Лены обнажила свои маленькие молочные зубки, ее зрачки были неподвижны. Неизвестно откуда взявшийся ребенок смотрел в пустоту, потом зрачки закатились, и раздался пронзительный хохот. Лена выйдя из оцепенения бросилась бежать.
На горизонте показались бабушка, отец и тетя Лены. Они никогда не поверят ее рассказу.