Из цикла "Разговоры с рыжим котом о жизни и смерти"
...Вот ещё какое дело. Наступает в жизни момент, когда тебе покажется, что ты потерял её смысл. Ну, например, ты вдруг осознаёшь, что тебе нет смысла покупать новые ботинки, потому что ясно — уже не успеешь сносить старые. Или вдруг понимаешь, что нет смысла в мудрости, потому что с её приходом ты уже не ощутишь больше забытый сладкий вкус молодой задорной глупости. Или, когда выйдешь цветущей весной на улицу, когда особенно чудесны женские лица, и поймёшь вдруг сколько в мире того, что тебе недоступно уже. И обид уже ни на кого нет смысла держать, поскольку ты вспомнишь, некстати, скольких обидел сам. И вот кругом тебя только рутина, которая есть ржавчина и патина жизни, и привычка — вчерашние щи любви...
И заскребут у тебя вдруг кошки в душе. И это будут единственные кошки, которых не захочется тебе погладить...
В таком настроении вышел я как-то с внучком, которому четыре года, погулять. Попалась нам в пути живая стеночка из подрезанных каких-то кустиков неведомого мне названия. Шли мы некоторое время вдоль этой невысокой зелёной загородки, нас разделявшей. В редких местах этого кружевного барьерчика имелись резные чудные промежутки вроде весёлых оконцев, легко и неплотно занавешенных новорождёнными глянцевыми листочками. В одно из них внучёк сунул озорное личико и закричал так, что метрах в трёх вспорхнул ошалевший воробей.
— Де-да-а-а-а!..
И в окне на верхнем этаже появилась и исчезла лохматая голова.
Ух ты каким пронзительным эхом отозвалось всё это в моей душе. Ему ничего не надо было, внуку моему. Он просто обозначил так моё присутствие в его жизни.
Тут я и почувствовал, что всё вдруг встало на свои места. И смысл оказался там, где ему полагается быть.
Выходил внук на улицу с одним человеком, а вернулся с другим. Он этого не заметил, конечно...