– Как там твой Поляринов?
– О-о-очень хорошо-о-о, – протягиваю я с блаженной улыбкой, – Мне так нравится-я-я!
– Вообще я хотел спросить про Полярного, – смеется, – Но случайно сказал правильно...
Вечером, накануне этого разговора, произошло две вещи: Морена наконец-то купила себе вышедший весной сборник эссе Алексея Поляринова, а ее book dealer увидел новость о том, что выходит новая книга Александра Полярного. Поэтому неудивительно, что они (Алексей и Александр) вплелись в диалог. Но пребывание автора «Мятной сказки» в моем тексте на этом заканчивается, помашем ему тлеющими ветвями и приступим к главному.
Читатель, сегодня я собираюсь рассказать удивительную историю. Историю о том, как я прочла «Ночную смену» Поляринова.
Попутно планирую влюбить вас в одного из своих главных фаворитов среди современных авторов и поведать, что же, собственно, за сборник эссе такой.
Начнем с того, что вся «Ночная смена» для меня исключительно прекрасна тем, как выбраны и скомпонованы тексты. Тот случай, когда заезженное «читаешь книгу и будто разговариваешь с другом» подходит безупречно.
Объясню наглядно. Сценарий почти каждой моей книжной беседы примерно такой:
• размышление о чтиве в контексте «почему мы этого не придумали» или «почему это придумали не мы»;
• тема смерти, возникающая из воздуха или, чаще, из воспоминаний о больничном прошлом Доктора Букдилера (он как Стрэндж, только седеет не так кинематографично и порталы наколдовывает книжные);
• обязательные интересные факты и обмен рекомендациями;
• обсуждение кино, в 90 % случаев выруливающее к «Семи психопатам» и Мартину МакДоне (и к Джармушу, я обожаю Джармуша);
• глобальные проблемы и упоминание того, о чем мы постоянно слышим, но никогда не сядем читать;
• внезапный вброс про какую-нибудь игру, будь то Angry Birds на телефоне или «новая игра с кошечками, от которой все в восторге»;
• что-то чертовски важное, то, что достается из самых глубин «Я» и преподносится слишком осторожно (это обычно любимые книги/авторы или то, что помогло справиться с тяжелым периодом в жизни);
• рубрика «Дэвид Фостер Уоллес и его влияние на жизнь Морены».
И все это, абсолютно каждый пункт, является частью поляриновской «Смены». По факту, держа книгу и водя глазами по строчкам, я вела стандартный разговор с человеком, который раз в сто начитаннее и талантливее меня, и с которым мы сошлись на почве любви к чтению. И на те три дня, которые я провела за этой эссеистикой, мой book dealer стал носить имя Алексей (только моему настоящему книжному барыге не рассказывайте, пожалуйста).
Первая часть сборника полностью построена на маленьких историях о нереализованных идеях. Алексей зовет их «памятниками его ненаписанным книгам». Я же ощущаю совсем не кладбищенскую атмосферу.
Скорее, я чувствую себя в огромном заброшенном театре, где еще остались декорации старых спектаклей, где из прошлого доносятся голоса актеров, партитура разбросана по сцене, под занавесом валяются фрагменты пьес, а из зрителей только я и Писатель. Он берет меня за руку и медленным шагом проводит по закулисью.
Сперва мы идем к пошивочному цеху и костюмерной, где маленькие человечки трудились над сшиванием биографий Сервантеса и его Дон Кихота – полотно никогда не будет закончено.
Дальше: обитель композитора, безлюдно, в углу висит чучело мыши, по кабинету разбросаны музыкальные инструменты, они разделились и сами наигрывают мелодии. Мы различаем главную тему из старого фильма о Волшебнике Оз, песенку про возвращение Элли домой, советский военный марш и звон колокольчика (кажется, он звенит в лапках мыши). Маэстро работал над «Осадой страны OZ», но она так и не дошла до оркестра.
Мы идем дальше, спускаясь по лестнице, попадаем в бывшую реквизиторскую. Здесь стоит неприятный запах. Клей, резина и гнилое дерево. На дальнем столе лежит человек. Безжизненное тело, муляж. На минуту забываю, что мы в театре, что это не «живой труп», а всего лишь кукла для несыгранного спектакля. Рядом лежат оторванные головы, даже внутренние органы. Свет мигает. Гениальную работу реквизитора никогда не увидит зритель.
В соседней комнате – чья-то гримерка. На стенах висят фотографии с размытыми лицами актеров и актрис, повсюду расставлены многочисленные баночки, кисти разложены по размерам, а на зеркало прикреплена маленькая бумажка с надписью «Грете. С любовью!» Возможно, эта самая Грета здесь проживала целую жизнь, перевоплощаясь и превращаясь в кого-то совершенно невероятного. Но теперь здесь только старые кисти и полупустые пудреницы, одинокое зеркало, в которое я стараюсь не смотреться, и трещины в стенах (кажется, там жуки).
Последняя комната самая темная, в ней стоит старый проектор. В него заряжена пленка. Такая же древняя. Видимо, кинопоказы в этом театре тоже проходили. Когда я прошу Писателя включить фильм, он отказывается и пытается увести меня оттуда. Это сводит с ума. Проектор так и остается одиноко стоять во тьме.
На этом меня, так же за руку, выводят из заброшенного здания и отпускают. Заканчивается первая часть книги.
Уже полностью захвативший сознание Поляринов, показал все, что «могло бы быть», то самое «почему это придумали не мы», между делом заполняя мой читательский дневник произведениями, о которых я никогда не слышала.
Прогулка окончена. Открываем вторую половину «Ночной смены». Там – тексты обо всем. И то, как одно цепляется за другое, опять же, напоминает захватывающий диалог двух людей «в теме». Мы переходим от глобального романа к The Last of Us, от «Трех билбордов» к Хиросиме, от Чарли Мэнсона к Кауфману, от Остера к «Кровавому меридиану», мы заводим долгую вдохновенную песню о Митчелле и, разумеется, приходим к главному самоубийце в жизни Джонатана Франзена (и немного Морены) – мистеру Уоллесу.
Микротемы, отсылки, упоминания, снова рекомендации и обычные человеческие размышления. Такая вторая половина сборника.
Алексей Поляринов, прежде всего, огромный фанат литературы и своего ремесла. Это чувствуется, с этим невозможно спорить. Любые его тексты, будь то эссе, романы, критические статьи, переводы или посты-размышления о происходящем в стране очень легко читать. Потому что никто не пытается быть лучше, чем он есть. Автор не играет с читателем, а читатель честно говорит: «Алексей, я сейчас ни черта не понял, но мне так интересно, расскажи подробнее, пожалуйста. Или будь тут, я немного про это узнаю и вернусь». И Алексей рассказывает или ждет, а мы углубляемся и вчитываемся. Идеальные взаимоотношения.
Не знаю, насколько это чувствуется (надеюсь, отлично), но я действительно страшно люблю Поляринова. Кричу во весь голос о том, что вам всем непременно нужно познакомиться с ним, если еще не...
И если вы не можете решить, с чего начать, то, уверяю вас, «Ночная смена» – вариант безупречный. Не чтиво, а вечер на природе. Темнеет, машин почти не слышно, изредка за спиной проходят люди с собаками, и вы сидите, смотрите на воду, кормите уточек и книги друг другу пересказываете. Что за жизнь! Что за восторг! Что за #читать_не_вредно!
Нравятся наши публикации?
Оставайтесь с нами! Ставьте лайк и подписывайтесь на «Дом, где живут книги»