Происхождение некоторых русских слов установить довольно трудно. Даже в древнейших памятниках русской письменности далеко не всегда удается найти те «исходные» значения слова, которые позволяют решить вопрос о его этимологии.
Возьмем в качестве примера слово «врач». У него имеются синонимы — лекарь и доктор. С их происхождением все ясно.
Слово «лекарь» в настоящее время является устаревшим. Но этимология его не вызывает никаких сомнений — это производное от глагола лечить.
Слово доктор — латинское по своему происхождению. Оно образовано от латинского глагола doceo — «учу, обучаю» и буквально значит «ученый» (потому-то и существуют доктора математических и других наук). Постепенно слово доктор приобрело в разговорном языке значение «ученый, дипломированный медик», «врач, закончивший университет» — в отличие от простых, необразованных лекарей или знахарей.
А вот слово «врач» поддается этимологизации значительно труднее. Материал русского языка оказывается в данном случае недостаточным. Подсказку дают родственные славянские языки. Так, основное и наиболее древнее значение болгарского и сербскохорватского слова врач — это «знахарь, чародей, колдун, предсказатель», а "врачити" означает «ворожить, гадать, предсказывать, лечить». В результате этих сопоставлений удается прояснить этимологию интересующего нас русского слова. Врач (в этимологическом плане) — это знахарь, заговаривающий болезни.
Значение «говорить», исторически заключенное в слове врач, сохранилось — как это ни странно — в современном русском глаголе врать. О том, что последнее слово когда-то имело значение «говорить» опять-таки свидетельствуют данные родственных языков. Впрочем, не только родственных. Вспомним, например, у Пушкина в «Капитанской дочке»: «Не всё то ври, что знаешь».
Таким образом, два слова (врач и врать), которые в современном русском языке не имеют между собой ничего общего, исторически оказываются неразрывно связанными друг с другом. А во многих наших поликлиниках, увы, и не только исторически.