Эта увлекательная история начинается с того, что жила-была лягушка...
Точнее -- лягух. И жил он себе спокойно своей лягушачьей жизнью, пока однажды внезапно в нем не проснулось религиозное чувство. Лягух испытал острое желание спаломничать к священной Ганге, омыться в ее водах, а если повезет -- то даже и увидеть богиню. Не откладывая, он отправился в далекий путь. Но поскольку, в отличие от лягушки-путешественницы из сказки, ездившей на утках, шлепал пешком, то далеко он, разумеется не ушел. На первой же крупной дороге навстречу ему нелегкая вынесла стало коров, которое по нему, бедолаге, и прошлось, в результате чего лягух-паломник, увы, преставился.
Но история на этом не кончилась! По индийским воззрениям, лягух умер невероятно почетной смертью! Он погиб во время паломничества! Погибший в ходе паломничества сразу обретает более высокое рождение, а уж тот факт, что причиной стали копыта священных животных -- коров! -- и вовсе делало его кончину неслыханно благоприятной. Так что в новом воплощении наш лягух немедля получил человеческое тело, родившись хоть и не аристократом, но все же вполне благополучно: в обеспеченной семье, сыном купца касты бания варны вайшьев. В касту бания входят торговцы, ростовщики и управляющие (в наши дни -- финансисты, банкиры и менеджеры). А кроме того, его рождением была благословлена женщина, до того считавшаяся бесплодной.
Вырос юный бания столь умным и способным, что когда пришло время искать работу, не стал заниматься ростовщичеством, а решил наняться управляющим к самому крутому хозяину, какого получится найти. И вот, отправившись в странствие, он добирается аж до Амаравати, и добивается должности управляющего у самого Индры.
Работая на Индру, он начинает общаться с женщиной из низкой касты уборщиков, которая каждый день подметает рынок. Никаких амуров, все чисто и невинно. Девушка ему просто по-человечески нравится. В конце концов бания дарит ей красивую, расшитую золотом накидку, и объявляет своей названой сестрой. Девушку в золотой накидке замечает Индра. Громовержец возмущен тем, что какая-то уборщица носит одежду, достойную Индрани, и спрашивает ту, где взяла. Уборщица простодушно рассказывает про названого брата. Разгневанный Индра увольняет управляющего. Правда, заплатил щедро: целую повозку денег. Саму повозку и быков тоже разрешил взять себе.
Думая, что теперь делать дальше, бания решает, что заработал достаточно, и можно потратить половину на паломничество к Ганге, а потом ехать домой, и пускается в путь. Как его никто не ограбил -- Шива ведает. Но неприятность таки случилась: подох бык. Бания молится Сурье, прося о помощи. Сурья соглашается помочь с условием, что бания пожертвует ему половину богатства. Тот соглашается. Сурья воскрешает быка, и наш паломник едет дальше. Благополучно добравшись до Ганги, он совершает все положенные обряды и омовения, как и задумывал, приносит в жертву половину своего богатства... а потом, решив, видимо, чего мелочиться, и вторую тоже. После чего и отправляется домой, из всей зарплаты за несколько лет сохранив лишь повозку с быками. Уж как он с такой непрактичностью управляющим работал -- неведомо. Не бания, а сплошное чудо. В перьях.
На обратном пути ему является Сурья и вопрошает, где обещанное жертвоприношение. Узнает, что такового не будет, так как все, что было, пожертвовано Ганге. Сурья крайне обижен на такое надувательство: ну и кто ты после этого, как не лживый шакал? А поскольку боги правдоречивы, а Сурья особенно, бания превращается в шакала.
В таком виде идти домой уже как-то не имеет смысла. Шакал возвращается к реке и поселяется на берегу. И вот в один прекрасный день он видит Гангу, совершающую омовение. Богиня одновременно и течет, как река, и имеет облик прекрасной женщины, купающейся в водах. Она так прекрасна, что вся сияет, как пламя костра холи, а на руке у нее золотой браслет (этот браслет далее сыграет свою особую роль). Шакал высовывается из зарослей и с порога предлагает богине выйти за него замуж и устроить с ним дом. Ганга изумленно вопрошает, кто это тут за ней подглядывал. Обнаружив шакала, она приходит в негодование: нет, в Индии, конечно, и за деревья замуж выходят, но она все-таки богиня!
В гневе Ганга запускает в шакала камнем, выбив ему глаз, и убегает к ашраму своего гуру. Теперь уже шакал в негодовании: если она хотела отказать, могла бы сказать словами, зачем же сразу в глаз?! Он преследует богиню до самого ашрама, где возмущенный такой наглостью мудрец Саршанкар -- гуру Ганги, -- испепеляет его своей йогической силой и просит богиню смыть мусор. Ганга уносит и смывает своими водами пепел. Делая это, она слышит голос, говорящий ей, что, мол, раз ты отнесла мой пепел в реку, значит, ты моя жена. Раздраженная Ганга прибивает пепел к берегу.
Пепел прорастает деревом сал. Оно растет, сгибаясь к реке, и ветви его полощатся в воде. В его шелесте Ганга вновь слышит: "Ты омываешь мне руки и ноги, значит, ты моя жена!". Река приходит в ярость и потоком вырывает дерево прочь. Оно падает в воду. Ганга слышит: "Ты позволила мне лечь на тебя, значит, ты моя жена!". Она выбрасывает дерево на берег. Там оно и лежит двенадцать лет, пока совсем не высохло. Наконец на берег является отшельник Саршанкар, и, увидев такое классное бревно, решает использовать его для растопки жертвенного костра. Из пламени возникает юный принц... А что ж вы думали, только Драупади так рождаться?
Гуру нарекает приемного сына Шантану, и забирает к себе в ашрам. Шантану ведет себя там не особо праведно, мастерит себе лук и упражняется в стрельбе, захламляя отшельнику двор битой птицей. Саршанкар ворчит: мол, грех. Приемыш согласен остепениться и прекратить безобразничать. Если станет женатым человеком. Пусть учитель сосватает ему Гангу.
Что делать? Отшельник призывает Гангу: так, мол, и так, жених нарисовался. Ганга, осознав, видимо, что от этой упрямой души ей не отделаться, соглашается с одним условием: когда родятся дети, муж их самолично утопит. Шантану, видимо, до безумия жаждет брака с нею, а что значит быть отцом, еще не соображает, так как соглашается на это дикое условие.
Шантану и Ганга становятся царем и царицей, как именно и где -- неясно, потому что Хастинапура еще не существует. При этом есть упоминание семиэтажного дворца, в котором они живут. Бхил Бхарата подробно описывает, как Ганга просыпается утром, созывает служанок и идет купаться к морю, резвится с прислужницами в воде до восхода солнца, затем одевается в красивую одежду, украшает себя всеми шестнадцатью положенными драгоценностями и идет к Шантану, приглашая его в дворцовый сад. Он также одет во все лучшее, в короне и при всех украшениях. До вечера они приятно проводят время в саду, сидят под цветушим деревом, ведут задушевные беседы, затем возвращаются во дворец.
Ганга греет для омовения воду в медном котле, купает супруга в ароматной воде, кормит вкусной едой. Далее следуют подробные описания, как она расчесывает волосы, наносит синдур, украшает себя и готовит постель, осыпая ее цветами и окропляя благовониями. Затем Ганга и Шантану занимаются любовью, "пока владыка дня не покажется на востоке". Причем все повествование пронизано эстетизмом, удивительным для народа, почитаемого за дикарей. Происходящее ближе к некоему священнодействию, выражению божественной любви, нежели примитивному соитию.
Идет время, у супругов рождаются сыновья -- Гангея (в бхильском произношении -- Гагивар), затем Сетар [Читрангада-Читра-Читар-Сетар] и Вихаг [Вичитравирья]. Причем опять же с подробными описаниями, как Ганга вынашивает дитя, как оно начинает шевелиться в утробе, как затем служанки бегут за повитухой, как раздается первый крик... Шантану держит на руках очаровательного младенца с лицом, подобным полной луне, ребенок смотрит на него, сосет пальчик... И тут супруга напоминает, что Шантану обещал всех детей утопить. Сам... Н-да, бхилы в чем-то садисты.
Причем, если в классической Махабхарате дано объяснение, что таким образом получают освобождение от проклятия боги, укравшие корову Васиштхи, то здесь никак не объясняется, зачем это нужно делать. После колебаний, душевных страданий и размышлений, что грешнее -- утопить младенца или нарушить клятву, Шантану таки решает утопить. И так всех трех.
Четвертой рождается девочка. Царица приказывает мужу не показывать ей ребенка, а просто унести и выполнить обещание. Шантану идет к реке. По дороге люди спрашивают его, кто будет заботиться о нем в старости, если он перетопит всех своих детей? Шантану понимает, что больше не в силах это продолжать, да и Ганга во дворце, как она увидит, утопил или нет? Царь отдает принцессу отшельнику, после чего возвращается во дворец. По дороге он встречает жену, идущую к реке. Ганга обещает совершить омовение и быстро вернуться.
Придя на берег, она сажает ячмень, а затем медитирует, стоя на одной ноге и прося Бога открыть ей правду. Закончив, она видит, что половина ростков ячменя засохла. Ганга понимает, что муж ей солгал.
Она возвращается во дворец, греет воду в золотом котле и велит служанкам искупать царя. Сама умащивается ароматным маслом, расчесывает волосы и украшает себя. Затем подает мужу богатое угощение на пяти золотых блюдах, но сама не ест с ним. Подавая еду, она спрашивает, сколько детей он утопил. Шантану отвечает, что четырех. Ганга настаивает, чтобы он сказал правду, иначе их отношения закончатся. Он стоит на своем.
Тогда Ганга трижды хлопает в ладоши. Перед ней один за другим появляются все три принца. Повернувшись к Шантану, Ганга теперь спрашивает: ну и где принцесса? Если бы ты ее утопил, она бы сейчас предстала передо мной, а ее нет. Наши отношения закончены, я свободна от клятвы!
Затем она прощается с сыновьями, прося их жить счастливо и править царством. Для чего нужно было убивать и воскрешать их, также никак не объяснено. В мифах довольно часто встречается мотив, когда мать подвергает ребенка каким-то опасным и жутковато смотрящимся манипуляциям, чтобы сделать его бессмертным или наделить неким могуществом, но здесь не тот случай, ни бессмертными, ни богами принцы не становятся. Возможно, конечно, что так они обрели ту знаменитую способность решать, когда им умереть окончательно, которой потом пользовался Бхишма, но это неясно.
Шантану протестует и умоляет Гангу остаться, просит прощения, но та отвечает, что больше не может быть его супругой в нынешнем теле. Она отдает ему тот самый золотой браслет, и обещает, что с его помощью Шантану сможет узнать ее в новом воплощении. Когда она возродится, и он придет к ней с браслетом, она примет его. Шантану пытается поймать ее косу, но в руке его остаются только пять волосков. Ганга исчезает.
Продолжение следует...
