Не узнать неподражаемого Ролана Быкова на экране было довольно сложно.
Классическому отрицательному герою с его типичным лицом жулика и соответствующими повадками, ему ни в коей мере не светили романтические роли харизматичных сердцеедев. Однако, почти что любой образ, воплощённый достойнейшим сыном поляка и еврейки на экране, оставался в памяти зрителя как убедительный и глубоко осмысленный. А его режиссерские картины для подрастающего поколения, над которыми он работал со всей строгостью и солидностью пожившего и много видевшего человека, доныне видятся подлинными жемчужинами отечественног кинематографа.
Между тем пристрастное, тенденциозное отношение к его картинам доставляло режиссеру несказанные муки. В течение семи лет Быков не мыслил жизни без алкоголя, топя в нем душевную сумятицу и горечь от нападок руководящих партийных шишек.
Постановщик легендарного классического "Экипажа" Александр Митта вспоминал: "Я поражался крепости здоровья в его небольшом теле. Он мог целый день работать, потом пить по-черному. Утром отмокнуть под душем и снова работать, а потом опять пить - и так несколько дней..."
Как-то раз вторая спутница жизни мастера после народной артистки Союза Лидии Князевой, Лена Санаева, навсегда вошедшая в Золотой фонд советского кино ролью лисы Алисы в «Приключениях Буратино» обнаружила супруга, заливающего за воротник вместе с какими-то подозрительными типами, на ипподроме. Женщина буквально отбила благоверного у этой шатии-братии и вызвала авто с шашечками. В салоне Быков обнял её сзади и произнес: «Мать, я все понял. Ты - Родина! А Родину не бросают...» И на огненной воде был поставлен крест.
Положа руку на сердце, замечу что еще в конце 1980-х, когда Быков более-менее легко переболел воспалением легких, ознакомившиеся с их состоянием медики буквально потребовали у мастера заканчивать вдыхать никотин. Ибо Быков занимался этим с семнадцати лет. Раз 50 бросал, но окончательной и безоговорочной победы над табаком так и не одержал. И вот вам печальный итог-- токсины, до предела напитавшие легкие человека искусства на протяжении всех тех лет, вызвали злокачественное перерождение клеток.
Вдова Быкова рассказывала: "Это было страшное время в нашей биографии, Сначала ум...ла моя мама. Через 10 месяцев за ней от рака легких ушел мой папа. Он не хотел жить без нее. И ушел тихо, пока я ездила в больницу за кислородной подушкой. А через полгода я узнала об онкологии у Ролана."
Первый звоночек в плане приближения костлявой старухи с косой раздался у актера в первые месяцы 1996 года. В ту пору Быкова сразил страшный приступ бронхиальной астмы, заболевания, которым в данный момент по оценкам ВОЗ страдают 339 миллионов жителей нашей планеты. Но если бы только астма--лечившие и обследовавшие мастера эскулапы увидели у него на лёгком злокачественное новообразование. Первой об ужасном диагнозе спутника жизни сообщили Елене Санаевой.
Женщина же не посчитала нужным расстраивать своего Ролочку - так ласково она называла любимого.
Предоставляю слово дочери знаменитого актера Всеволода Санаева: "Медики меня обнадежили, сказали, что болезнь находится в начальной стадии и все поправимо. Я так надеялась, что мы справимся вместе с этой бедой... Не хотела его пугать."
И только представьте себе, держала всё это втайне она в течение полутора лет, в то же время ночами молясь Господу о спасении мужа.
А вот как о той ужасной поре вспоминает Галина Польских: "В последний год жизни Ролан Быков с Еленой приехал к нам в гости на дачу. И вдруг стал кричать: «Лена, поедем скорее домой!» и сильно закашлялся. Кашель был нехороший - на простудный не похож..."
Операция же у ни о чем не подозревавшем тогда Ролана Антоновича последовала незамедлительно. Вроде бы, она сделало своё благотворное дело. Увы и ах, в апреле 1997 года подлая онкология опять обозначила своё существование, и мужчину во второй раз положили под нож хирургов ЦКБ. Хотя, как полагали медики, все выполненное в плановом режиме не обещало новых осложнений, выкарабкаться актеру так и не было суждено. Спустя три месяца состояние здоровья Быкова ухудшилось донельзя, и Ролан Антонович вернулся в ЦКБ в очередной раз. Между тем, проходя лечение в клинике, он героически продолжал доводить до кондиции его последнюю работу, документальную ленту о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата», в которой в числе прочего говорилось и о скором начале третьей мировой. ( Тьфу, тьфу, тьфу, не дай Бог) К сожалению, закончить её мастеру так и не было суждено, и чуть ли не на смертном одре он завещал доработать картину до финальных титров супруге.
Цитирую Павла Санаева, писателя и пасынка Быкова: «К чести Ролана Антоновича, он настолько мужественно держался, что ощущение скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: „Когда же вы меня вылечите?“
За день до ухода Ролан записывал свои мысли на диктофон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать из-за шипения кислородной маски, мама хочет включить в будущий фильм…»
Замечу, что имеется в виду Международный Фонд развития кино и телевидения для детей и юношества («Фонд Ролана Быкова»), создателем и президентом которого в течение 6 лет являлся наш герой.
Провожали в последний путь Быкова в девятый день октября в легендарном Новодевичьем некрополе. Отпевали же его в находящемся напротив здания мэрии храме Космы и Дамиана, что в Столешниковом, который знаменит тем, что его посещала, а, может, доныне посещает паства отца Александра Меня, отпрыск которого Михаил у меня в друзьях в одной из соцсетей. Никаких официальных лиц замечено не было, только свои. Хотя и таковых набралось более 150 человек.
Скажу вам, что многоуважаемый отец Александр не только был в дружеских отношениях с мастером, но и крестил его незадолго до ухода. Кстати говоря, отец Александр поведал тогда прессе о том, что он день назад виделся с Алексием II, и знаменитый патриарх заверил его, что он обязательно помолится за упокой души корифея советского кинематографа.
Кого только из богатых и знаменитых не было в Доме кино, куда все поехали после отпевания.
С букетами, корзинами и венками там отметились Александр Абдулов, Сергей Соловьев, Марлен Хуциев, Савва Кулиш, Михаил Ульянов, Сергей и Никита Михалковы, Владимир Этуш, Станислав Садальский, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Николай Сличенко, руководитель департамента финансов Правительства РФ Александр Починок, вице-премьер по социальным вопросам Валентина Матвиенко. Представляете, какие люди. И кто-то даже без охраны. Правда, не явились ни премьер, ни Президент Ельцин, но не думайте ничего такого, раскошные венки они прислали, так что хоть так почтили память великого человека. Хоть так.
На одной из последних творческих встреч с публикой именитый режиссер высказался следующим образом: "Жена запрещает мне об этом говорить, мол, накликаешь беду. Не накликаю! Пока не сделаю все что нужно, а нужно очень многое, - постараюсь не пом...реть."
И видите, как вышло--не выполнил обещания. Повторю, что, к счастью, перед переходом в мир теней 68-летний актер успел подвергнуться великому таинству крещения.
Вновь цитирую Елену Всеволодовну: "Я забыла купить крестик, и когда священник протянул руку - сняла и дала ему свой. С ним Ролан и ушел. И на могиле поставили памятник - такой же крест. На памятнике надпись почерком мужа: «Я и после смерти буду жить любя». И в моем сердце он тоже - до сих пор жив и любим..."
Ещё раз скажу, что свой последний приют "кот Базилио", "Петрыкин" и "отец Федор" нашего экрана нашел на Новодевичьем кладбище столичного мегаполиса.
На участке возвышается вертикальное надгробие из отполированного до блеска гранита серого цвета. При этом стела имеет форму удлиненной арки, лицевая сторона же её приметна небольшой высеченной нишей, соответствующей в том числе куполом контуру православного храма. Как какое-то неземное сокровище ниша содержит медальон с изображением легендарной «Троицы» Андрея Рублева. Изящный четырехконечный крест над стелой и возвышенный гранитный цветник круглой формы одинаково цвета с памятником дополняют благостную картину.
В одном из стихотворений Быкова, да, да, талантливый человек и в этом был талантлив, имеются строки
"Я видел Самарканд, Хиву,
Париж, Мадрид, Белград,
Я очень счастлив, что живу,
Я рад, когда я рад!
Я видел пальмы, море, рожь,
И пистолет к виску,
Я знаю вдохновенья дрожь
И смертную тоску.
Я видел женщин, я любил
Во сне и наяву,
Я счастлив, что я столько жил,
Я счастлив, что живу!"
Ролан Антонович, и мы счастливы, что вы живёте.
В нашей памяти, сердцах, душах. Покойтесь с миром.
Благодарю за внимание.
