Дед Матвей любит смотреть в окно загаженое мухами и размышлять. Он не вспоминает молодость и уже давно не тяготеет мыслями о том, что мог бы, что-то изменить в своей жизни, он просто любит размышлять.
Летом он выходит на свое обветшалое крылечко и смотрит вдаль, попутно размышляя, что будь он птицей - улетел бы далеко-далеко в горы и не дожидаясь старости взлетел бы так высоко, как позволяют силы, сложил бы крылья и сиганул бы в бездну скал... Но он не птица, он человек: уже немощный и одинокий старик. Порой ему кажется, что он настолько одинок, что исчезни он с Земли, его исчезновение никто не заметит. Затем, сам испугавшись своих мыслей, он бредёт на почту шаркающими шагами и выписывает еженедельный вестник, не особо задумываясь о его содержании. Ему вдруг становится важным, чтоб его исчезновение с Планеты кто-то заметил, хотя бы почтальон, который будет доставлять газету.
Дед Матвей не всегда был одинок, у него была семья, дети... Где они все? Дед предпочитает думать, что их поглотило время. Нет, он, конечно, знает и понимает, что сын и жена покинули мир живых, но он упорно продолжает думать, что они просто затерялись во времени: придет день и они обязательно найдутся, они встретятся, это неизбежно.
Дед Матвей одинок... Ему сложно себя обслуживать, но ему удобно одному, так он знает, что в случае его потери во времени он никого не расстроит, никто не будет разочарован его уходом.
Матвей любит размышлять о том, как бы он жил будучи окружён великим множеством родственников: да он бы был более сыт, возможно жил бы не в хибаре, но был бы он счастлив? А что для него теперь счастье? Его счастье быть одиноким немощным стариком! Да, именно так, это странно, но его счастье быть таким: его счастье в мыслях и свободе полёта их самых. Никто не навязывает Матвею, что нужно пить таблетки, мыться по расписанию или бросать курить. Его счастье размышлять о том, что будь он птицей он бы не стал дожидаться старости. Его счастье в том, что он отчаянно хочет, чтоб его исчезновение с Земли было незаметно, но в тоже время, чтобы кто-то нечаянно сказал: "А куда же запропостился дед Матвей, что-то давно его не видно ". Он не хочет никому принести боль своей потерей во времени, потому он выбрал свой путь: путь одиночества.