Есть люди, без которых коллектив трудно представить себе. Таков – хирург Полозов. Высокий, широкоплечий, с умным внимательным взглядом и полуулыбкой на лице. Когда он приходил на дежурство, в поликлинике всё оживлялось. Звонче звучали голоса молоденьких медсестёр, поголовно влюблённых в него. Добродушно улыбалась старшая медсестра. Даже голос самого главврача Лины Семёновны звучал мягче и добрее. Одарённый, безусловно талантливый хирург был находкой для обычной районной поликлиники. Слухи о нём ходили разные. Поговаривали, что, окончив медицинский с красным дипломом, он работал в областной больнице. Но, то-ли, повздорил с начальством, то-ли случился у него бурный роман с медсестрой (женщины- коллеги предпочитали верить второму...) Так или иначе пришлось уволиться с работы. Здесь никаких интрижек он не заводил и к смотревшим на него влюблёнными глазами девушкам относился по- отечески. Впрочем, у него к тому времени была уже пятнадцатилетняя дочь, обожавшая его. Да и он в ней души не чаял. То он рассуждал о её домашнем сочинении… То сетовал, что, не послушав его надела на танцы олимпийку с юбкой, а потом признала его правоту: надо было идти в платье. Заметно было, что он очень дорожил доверием дочери и боялся потерять его. Дочь шла на золотую медаль и Полозов с женой-врачом надеялись, что в будущем она продолжит их династию.
Полозов много читал. Это было время, когда на сданную макулатуру можно было приобрести книги, которых не было в книжных магазинах: сочинения Дюма, Стендаля, Беляева, Жюля Верна и других авторов. Нередко можно было видеть его, идущим с книгой под мышкой. Цитировал Омара Хайяма:
Мир я сравнил бы с шахматной доской:
То день, то ночь… А пешки мы с тобой.
Подвигают, притиснут- и побили….
Он был смел и решителен. Однажды старшая регистратор Таисия Ивановна привела на осмотр к нему своего мужа. У того на спине появилась шишка. Громадный мужчина бледнел от страха. Каков будет диагноз? Через некоторое время муж регистратора, улыбаясь, вышел из кабинета. Шишка оказалась жировиком, который Полозов, не раздумывая удалил. Операция заняла совсем немного времени. Таисия Ивановна смотрела на Полозова как на Бога.
С Аллой Чижовой, которая училась в Университете, Полозов разговаривал на равных. Восхищался, что она учится на таком трудном факультете. Умненькая Алла, краснея от его комплиментов, старалась не смотреть ему в глаза, понимая, что иначе окончательно погибнет…
Ближе к обеду, в фойе у регистратуры, собиралась компания медперсонала во главе с Полозовым. Он был очень артистичен и анекдоты, рассказанные им, всегда вызывали безудержный смех! Врачи и медсёстры, ежедневно имеющие дело с недугами и болезнями, восстанавливали силы непринуждённой, весёлой беседой…