Советско-финская война 1939-40 года завершилась тем, что территориальные претензии СССР к Финляндии были удовлетворены. Однако, победа эта была добыта ценой очень серьезных потерь советской стороны. И одной из причин этих потерь стали знаменитые снайперы-«кукушки». Они были практически неуловимы и очень эффективны. Неудивительно, что их смертоносная деятельность породила множество мифов.
Советские бойцы говорили о сотнях и тысячах финских снайперов, подстерегавших свои жертвы, сидя на деревьях, и переговаривавшихся на «птичьем языке». Поэтому их и прозвали «кукушками». Рассказывали об их способности буквально исчезать, как сквозь землю проваливаться. Только что засекли «кукушку» на сосне, начали обстрел со всех сторон из пулеметов, буквально ствол пополам резали очередями. И вот, дерево падает, но никакого следа от «кукушки». Только небольшой настил из досок в ветвях. А где сам стрелок – сыщи его! Политработники рассказывали, впрочем, истории совершенно противоположного характера: что прикованы «кукушки» к своему «гнезду» накрепко – цепями.
В любом случае, прикованные или, напротив, свободные, как птицы, эти снайперы-«кукушки» внушали нашим бойцам неподдельный страх. И причиной его была, главным образом, их непостижимая меткость и неуловимость.
Истории о сотнях и тысячах снайперов, разумеется, преувеличение. Есть данные о том, что на вооружении всей финской армии в ту пору было всего 200 снайперских винтовок. Правильнее сказать, что на финской стороне воевало множество стрелков, а не снайперов в строгом смысле этого слова. Эти стрелки входили в подразделения шюцкора – структуры, сродни нашему народному ополчению. Все эти люди до войны были охотниками, в лесистой Финляндии каждый мужчина – охотник. Шюцкоровцы оборудовали себе «гнезда» на возвышенностях, на чердаках домов, и гораздо реже на деревьях. Работали они зачастую в паре. Пока один сидел с оружием в «гнезде», другой отсыпался в бункере, устроенном внизу, у подножия дерева или где-то рядом. Если «кукушку» засекали, и возникала необходимость уходить, стрелок соскальзывал со ствола по веревке и прятался в укрытии. Не было для финнов проблемой и уйти в лес на лыжах. Все население Финляндии – отличные лыжники, в лесу шюцкоровцы были как дома, так и родились легенды о мгновенных исчезновениях. Истории же о прикованных к стволам сосен снайперов порождены отчасти советской пропагандой, которой надо было как-то объяснить эффективность финских стрелков, отчасти тем, что иногда стрелки и в самом деле страховались, привязывая себя к стволу веревкой или цепью. «Птичьи разговоры» снайперов – тоже из разряда мифов. Вполне вероятно, что стрелки и подавали друг другу какие-то сигналы, имитируя птичьи крики, но, поскольку дело было зимой, вряд ли они пользовались для этого криками кукушки, птицы, как известно, перелетной.
За весь период советско-финской войны известен лишь один, официально задокументированный эпизод уничтожения финского снайпера-«кукушки». Было это 3 января 1940 года. Бойцы 1 роты 1 батальона 4 погранполка сбили стрелка. Сидел он и в самом деле на дереве.