Эссе на тему скопидомства
Некоторые люди категорически не умеют выбрасывать вещи и избавляться от ненужного. Не умеют, потому что их не научили. Даже наоборот: они росли в гордой бедности родительского дома, где каждая вещь, отслужившая свой срок эксплуатации, бережно хранится на всякий случай, а иногда и трогательно реинкарнирует в новый функционал.
У меня, например, пластиковая майонезная баночка, как кошка с девятью жизнями, может, щедро раздарив свой майонез, стать головным убором - цилиндром для пластмассовой куклы дочери, потом хранилищем для аджики… Затем вазочкой для прорастающей луковицы, потом тайником для саморезов, затем тихо подремать пару лет на полке с крышками от трехлитровых банок для консервации и наконец гордо умереть на стрельбище в качестве мишени.
ЛЮДИ -УЛИТКИ: ВСЕ СВОЕ НОШУ С СОБОЙ
Моя мама до изнеможения штопала прохудившиеся носки и колготки, свекровь более 40 лет складывала целлофановые мешочки и пакетики на полки в кухонном столе… Их учеба не прошла для меня даром: вещи, которым объективно пора на свалку, я свожу на дачу...
А на даче - всё иначе!
Небо выше, солнце ярче!
Дача у меня - это такая отсроченная мусорка, где все рассеивается в пространстве. Это - коллекция причудливого хлама, ассорти старья и металлолома. Такой тонкий срежиссированный самообман.
И ведь совсем недавно, буквально года два назад, в эпоху пандемии, когда мы все пребывали на дистанционке, я навела порядок у себя на даче. Даже болты, гайки, гвозди, шурупы и саморезы разложила по баночкам, все привела в божеский вид во всех уголках. И вот поди ж ты! Опять все хламом засыпалось! И что за напасть такая! И болеть не хочется, и без свободных выходных дней мне никогда уж ничего не разобрать, пока работу не брошу. Обычных двух выходных на неделе катастрофически не хватает.
Кроме того, идя на поводу у утопического «а вдруг пригодится?», я стремлюсь ничего не выбрасывать, а только перепрятываю или приспосабливаю под что-нибудь другое.
Башмаки мне стало жалко.
Кто их выбросил на свалку?
Никому ведь не нужны:
Перекошены, черны.
Принесла я их в свой сад,
Кот соседский им не рад.
К ним принюхивался пёс,
Но в зубах их не унёс.
Посажу я в башмаки
Золотые ноготки
И петрушку, и салат,
Пусть они украсят сад…
И показывать я рада
Их теперь своим друзьям.
Башмаки - кусочек сада,
Никому их не отдам!
Так что, если кому понадобится велик без колес, треснувшая лейка (ее еще можно заклеить), пробитый искусственный пластмассовый водоем (его, наверняка, можно починить), холодильник 35 -летней давности, в котором работает только морозилка, куртка без «молнии», старая - престарая раскладушка (на дырки можно наложить заплатки) и штук 5-6 подтекающих электрических чайников - welcome ко мне!
Думаете, я одна такая? Отнюдь!
Если у вас нету дачи…
Вы или бомж, или босс,
Средний же наш россиянин,
На дачных грядках возрос.
На соседском дачном участке зарыт огромный остов от бетономешалки - тяжелючая пузатая бочка без дна. Сосед приволок ее со свалки, хотел мешать бетон (на черта?) и планировал восстановить бочку до полноценной бетономешалки (сам?), но за последние 10 лет руки у него как-то не дошли, и он похоронил ее в земле, чтоб не украли.
Не засаживает это место саженцами смородины, ждет, когда бочка пригодится. …Вообще - то, думаю, можно бочку покрасить в полосатость… И если засунуть в нее Депардье, то будет вылитый Астерикс (или Обеликс)!
Это я к тому, что я еще не клиническая улитка. И что клинических как раз вокруг полно! На фоне некоторых я выгляжу просто коллекционером раритета.
Когда моя дочь была маленькой, мы с ней тренировали память и играли в такую игру: я показывала картинку с изображением 10-20 разных предметов, а потом отворачивала ее и просила дочку назвать изображенные предметы по памяти. Так вот я уверена, что, сыграй я в эту игру с вами, мол, вспомните, что запихнуто на антресолях или что за тайны хранят недра сарая, большинство продует вчистую.
ПРИ ВЫБРОСЕ ХЛАМА ГЛАВНОЕ - НЕ НАЧАТЬ ЕГО РАССМАТРИВАТЬ!
Психологи говорят, что если вы не пользовались вещью год - значит, она вам в принципе не нужна, смело выбрасывайте! Но я - та еще Коробочка. Киваю, слышу, понимаю. Но привычка - вторая натура.
Объективности ради замечу, что в вопросах уборки и готовки я далеко не перфекционистка. А вот, скажем, моей родной сестре выбросить (или пристроить в хорошие руки) что-то ненужное - это хлебом не корми! Это она с радостью! Я же легко могу выкидывать только чужое.
Иду к мужу со старым растянутым свитером. Говорю:
- Тебе эта тряпка нужна? Ты в нем еще в институте ходил. Выбросить хочу. …Или на домовят изрежу.
- Мой любимый свитер! В Париже куплен! Ностальгия! Ну и что, что мал? Зато память! Похудею и буду в нем на даче по осени траву косить.
И это притом, что газон он не косит даже летом, пользуясь тем, что я сама люблю это делать больше всего на свете.
- На даче еще штук 5-6 твоих свитеров, 4 куртки с надписью ВСО (Всероссийский студотряд)! И это не считая старых ВАЗовских спецовок! Все покорно ждут своей очереди на покос. Даже если ты будешь переодеваться для каждого покоса в новую вещь, все тебе не сносить. И ждет тебя судьба гопника-модельера с этими покосами.
- Ну, мало ли, машину чинить…
- На коленке, что ли?
Машины уже давно никто не чинит в гаражах, в них полно электроники, отгоняют в автосервис.
- Ну, мало ли зачем.
Мы оба понимаем, что он никогда не наденет больше этот свитер, но выбросить - это выше его сил. По молодости я одно время тихонечко крысятничала - подворовывала его вещи и, крадучись, пугливо оглядываясь, выносила их на свалку.
Но случился прокол: муж встретил у мусорки бомжа Николая в его (мужа) любимой черной куртке с разорванным и криво зашитым карманом, и мой обман вскрылся. Был скандал. Муж, тыкая в меня старым, не раскрывающимся больше зонтом, кричал, что самая старая вещь в его арсенале - это я сама и что если он вдруг научится выбрасывать, то первой со свистом навстречу свободе вылечу я. А я сидела, виновато понурясь, и в ужасе вспоминала, что еще успела подарить Николаю.
Прошли годы. За 35 лет брака худо-бедно я таки научилась принимать в человеке его недостатки и деликатно мириться с ними. В том же случае, если человек утрамбован достоинствами под завязку, то несколько так и непочиненных настольных ламп и электрочайников в хозблоке - это невысокая цена за собственное спокойствие.
МЕСТО ДЛЯ СЧАСТЬЯ
С тем же пофигизмом отношусь к стандартным дачным заботам - огорода не имею, выращиваю только цветы и цветущие кустарники. С удовольствием развожу хвойники - пихты, сосны, ели, туи, можжевельники всякие.
Завтра еду я на дачу -
Не трудиться, не пахать!
Для того нужна мне дача,
Чтоб на даче отдыхать!
Ну, а чтоб в земле копаться -
Вы других найдите дур!
Я ж не буду наклоняться
Или портить маникюр!
Погуляю до обеда,
Поваляюсь в гамаке,
А потом домой поеду
Я без груза, налегке!
И букет нарву на память
Про «тяжёлые» труды -
Одуванчиков с вьюнками
Да крапивы-лебеды!
Психологи говорят, что хлам - это якорь, и нужно не системы хранения в доме совершенствовать, а голову чинить. И если не скидывать прошлое вовремя, можно самому покрыться паутиной среди старых примусов, выживших из ума пейджеров и ржавых чайников.
Вот и учусь теперь не забывать выбрасывать мусор - из ведра, из головы, из жизни. Изо всех сил пытаюсь освободить место для счастья! Получается не всегда…
P.S. В эссе использованы стихи Александра Тарадова, Регины Маскаевой, Владимира Чарцева и Эммы Ивановой.
1.08.22. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; 30-78-00;
e-mail:rossinskiye@gmail.com; Страница Вконтакте: http://vk.com/library_foliant