На самом деле, все просто…
«На самом деле все просто…» – говорит Аня.
«Вот тут линию посильнее, тут полегче – и все», - говорит Аня.
И правда, провести линию, в целом, не так сложно. Даже тени и свет отразить не так проблематично. Технически. А вот определить, что стоит за этой линией, оказалось не так просто. Можно нарисовать картину, и вполне неплохо нарисовать. Но она не будет живой, потому что ты ничего в нее не вложил.
Кто такая Аня? Хороший вопрос. Преподаватель по рисованию. Но это, пожалуй, очень узко. В разговоре с подругой я, не задумываясь, назвала ее "мой учитель". И нисколько не соврала и не преувеличила. Аня дает намного больше, чем просто "правильная техника рисования". Своими, казалось бы, простыми вопросами, она ставит иногда в тупик, заставляя задуматься о более важных и широких вещах. А кто ты есть вообще? А что ты чувствуешь? А чего ты хочешь? Всего несколько простых слов - но вместе они становятся чем-то более сложным и глубоким.
И это касается всего, как я четко усвоила дальше.
«Свет мой зеркальце, скажи…»
Я работаю редактором много лет, но никогда не задумывалась о себе в редактуре. Какой я редактор? Какие основные качества помогают мне общаться с автором и с текстом, и на выходе получать хорошую книгу?
Попытка сказать «ответственный, пунктуальный, вежливый» проваливается, потому что в процессе работы все мы такие. Ну или по крайней мере, хотим такими быть. Или показаться такими заказчику. Эти избитые клише не способствуют пониманию тебя ни со стороны других, ни со стороны себя самого. Тогда приходится «залезать» в себя намного глубже, определять человеческие качества, а не «резюмешные». Как оказалось, искренне хвалить себя не так-то легко. Ну, мне так точно.
Однако Ане этого показалось мало. Что работает лучше слов? Правильно, – картинки. Не зря говорят: "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". Вы когда-нибудь подбирали картинки про себя? Про ваши качества? Вот я такого никогда не делала. И выяснила, что занятие это весьма увлекательное и сложное. Главное – насколько подобранная картинка отзывается в тебе, в твоем теле. Возможно, становится тепло где-то в животе или в груди. Или мурашки бегут по коже. Или грудь словно расширяется. Или дыхание перехватывает.
Основная мысль, которая зацепила меня в картинке, перекликнулась с опытом работы, – когда из хаоса мыслей и идей надо выхватить ту самую, интересную, зажигающую читателя. А дальнейшие размышления «на тему» привели идее, в процессе общения мы познаем себя «друг об друга». Другой человек «подсвечивает» в нас какие-то качества, помогает нам понять себя открыться по-новому.
Так и родился проект под кодовым названием "Зеркало".
А какое зеркало – ты?
Казалось бы, вот он, успех! Получилось определить, что в тебе хорошего и как это выглядит. Но не тут-то было. Давай подберем зеркало? А давай. У себя я нашла одно небольшое, в котором толком ничего не разглядишь. Пришлось подключить родственников – нужное было у бабушки.
Чтобы осуществить задуманное, мы решили использовать коллаж. Я вспомнила про заветную коробочку, в которой храню записки школьных времен, письма, которые мы с подругами писали друг другу, наклейки, вырезки и прочие радости детско-подростковой эпохи.
– Нормальное зеркало, функциональное. Но разве это ты?
– Нет, не я.
– Какие рамки тебе нравятся?
– Ну… Не знаю.
– Ищи фотки.
Нашла.
Получалась огромная разница между тем, как я себя ощущаю, и тем, что было на бледной и безликой фотографии. Поэтому следующий этап – сделать свою рамку.
В процессе ее создания из бумаги и карандашей вспомнилось, что я ведь люблю цвет. Разноцветный джемпер, оранжевые штаны, красное платье, оранжевые туфли… Почему все это запихнуто в самые дальние углы шкафов? Почему я все это заменила серым и черным?
И начался цветовой разнос!
– Отлично. Что будем теперь делать в этим? Рисовать или фотографировать?
– Может попробуем сфотографировать?
– Значит, берешь полимерную глину...
Рамка готова. А дальше?
– Мы про кого делаем работу?
– Про меня?
– Ну да. Откуда любовь к книгам? Какие воспоминания приходят в этой связке?
– Не помню.
– Помнишь. Записывай их.
Пока я тренировала память и листала старые фотографии, воспоминания начали выныривать из глубин. Я спрятала их очень далеко. Внезапно вспомнился лагерь, когда мне было лет 8. Один из самых ярких моментов – поход в горы, рассказы около костра и ощущение полнейшей свободы на краю обрыва.
Двор, где я жила, вишня под окном, до которой можно было дотянуться, чтобы сорвать ягоду. Гаражи среди высоченных гигантов-тополей. Там мы бегали, играли, прятались, рассказывали друг другу истории, мечтали и строили планы на будущее.
А еще вспомнилась прабабушка, которая вызывала у меня смесь ужаса и восхищения. Я до сих пор помню свои ощущения – когда мы заходили к ней в квартиру, желудок сворачивался в узел, а дыхание перехватывало. Ее рыжие волосы напоминали огонь, особенно в сочетании с синим халатом со шлейфом. У нее же в квартире мне вспомнился большой шкаф с книгами, который притягивал и отталкивал одновременно. Там были выставлены сборники докладов со съездов ЦК КПСС. Но мне всегда казалось, что за этими видимыми серыми корешками спрятано что-то иное, невидимое, более яркое и волшебное.
В противовес вспомнился шкаф в квартире моей соседки – более теплый, яркий и располагающий к фантазиям.
Рисунки рождались сами собой, рука словно сама летала над листами бумаги, изображая то, что было много лет спрятано в глубинах памяти. Текст же я написала в зеркальном отображении. Ведь зеркало все переворачивает. В моем случае оно указало именно на истину, на то, что оказалось в тени и что я очень долго не хотела видеть четко. И это именно те воспоминания, из которых я могу черпать силы и вдохновение.
Впереди самое интересное
Прекрасный книжный юрист и отличный фотограф заинтересовалась моим предложением сфоткать мой коллаж.
Рано утром в воскресенье я собрала сумки с книгами и рисунками, бережно обернула рамку и отправилась на другой конец Москвы, где у фотографа белая стена, большие окна и подходящий фон.
Пока мы все собирали и перекладывали с места на место, я впервые принимала в процессе активное участие – я знала, как хочу, чтобы оно выглядело. Ведь фотография – это я. В прямом смысле слова. Она наполнена мной. Но спасибо зоркому глазу фотографа, которая предложила переложить составляющие, чтобы сделать акцент на зеркало еще сильнее.
И вот результат. Я смотрю на фотографию – и тут все. Я, мое прошлое, мое будущее, воспоминания, которые меня вдохновляют, мысли, которые я отпустила и к которым я только иду.
Так к чему же меня все это привело?
Об этих вещах все говорят, но, чтобы действительно их понять, нужно их прожить и прочувствовать. Иначе все так и останется на поверхности.
1. Я понимаю, что я, черт возьми, хороший редактор, у меня большой опыт, и я знаю, как работать с книгой.
2. Учусь ориентироваться на телесные ощущения – как то или иное событие или решение отзывается внутри.
3. Учусь находить то, что дает мне ресурс – как внутри, так и снаружи.
4. Я поняла после воспоминания о прабабушке, что идти надо своей дорогой, а не той, которую тебе когда-то навязали. Выбор всегда делаю только я сама. На очередном перекрестке я свернула с чужого пути, чтобы проложить свой.
5. Не бояться. Точнее бояться, но делать. Сложно ничего не бояться, но хуже, когда этот страх управляет мной и моей жизнью.