Сувениры, вездесущая составляющая современного туризма, уходят своими корнями в древнее Средиземноморье. Действительно, археологические находки свидетельствуют о большом разнообразии сувениров, посвященных памятным местам. Это не просто тривиальные сувениры. Сувениры тогда и сейчас дают замечательное представление о том, как люди развивают общее видение мест, как они воспринимают такие основополагающие идеи, как аутентичность, и как мы создаем эмоционально значимые личные отношения. Сувениры выполняют жизненно важную роль в формировании того, как люди узнают свой мир и его достопримечательности. Серьезно относясь к древним сувенирам, мы можем взглянуть на то, как сами римляне понимали свою империю и ее культурное наследие.
В Римской империи, где отсутствовала печатная культура, не говоря уже о цифровых средствах массовой информации, сувениры играли решающую роль в распространении знаний о местах, будь то города, памятники, здания или статуи. Для людей, которые не могли лично посетить такие места, а к ним относилось большинство жителей империи, репродукции были ключевым средством визуализации их внешнего вида и культурного значения. Некоторые из самых известных статуй греческого мира – такие шедевры, как Афина Парфенос, Афродита Книдская и Тихе Антиохийская – породили настоящую сувенирную индустрию не только в местах, где стояли эти культовые статуи, но и, в некоторых случаях, в других местах. Ремесленники создавали миниатюрные репродукции, благодаря которым эти статуи предстали перед глазами людей, которые в противном случае никогда бы их не увидели. На самом деле, мы тоже принадлежим к числу тех, кто никогда не увидит оригинальные статуи, сделанные хвалеными руками Фидия, Праксителя и Евтихида, поскольку эти работы не сохранились. Однако то, что у нас есть – это копии, не только увеличенные мраморные копии, которые заполняют страницы учебников по истории искусств, но и гораздо более многочисленные, сувениры.
Учитывая эпистемологическое значение сувениров как в античности, так и в истории искусства, почему мы так быстро отвергаем сувениры как объекты серьезного исследования?
Отчасти научная девальвация древних сувениров проистекает из давнего доминирования Kopienkritik в изучении греко-римского искусства. Kopienkritik – методология восстановления утраченных греческих скульптур, предполагающая, что римские скульптуры копируют их достаточно точно, – восходит к чрезвычайно влиятельной работе немецкого искусствоведа 18-го века Иоганна Иоахима Винкельмана, который рассматривал классическое греческое искусство как эстетическую вершину древнего искусства (хотя, по иронии судьбы, многие из работ, которыми он так восхищался, на самом деле были более поздними римскими копиями). Она закрепилась в исследованиях греко-римской скульптуры в конце 19 века немецким археологом и искусствоведом Адольфом Фуртвенглером. Kopienkritik ценит римские статуи в той мере, в какой они дают представление о греческом предшественнике, и часто не может контекстуализировать римские произведения искусства в их собственной исторической и культурной среде. В нем кристаллизуется желание найти утерянные "оригиналы", которые затмили импорт репродукций, среди которых было много древнеримских сувениров.
Возьмем, к примеру, Тихе из Антиохии, бронзовую статую в натуральную величину, созданную скульптором Евтихидом (учеником Лисиппа, придворного художника Александра Македонского) в честь основания города Сирийской Антиохии (современная Антакья, Турция) в 300 году до нашей эры. Эта статуя, которая стала олицетворением Антиохии, представляла богиню Тихе, или Фортуну, в виде сильно задрапированной фигуры в короне, сидящей на скале, а из-под ее ног поднимается мужской торс олицетворенной реки Оронт.
Большинство людей в Римской империи никогда бы лично не увидели статую Евтихида в Антиохии. Впрочем, это не имело значения, поскольку статуя была воспроизведена в различных сувенирах, которые циркулировали в Римской империи, в том числе в стеклянных флаконах для духов в форме Тиче, изготовленных и продаваемых на месте в Сирии, и в серии миниатюрных бронзовых копий, изготовленных и продаваемых дальше в западных провинциях империи. Стеклянные бутылки принимают характерную форму сидящего Тиче, при этом горлышко бутылки занимает место горла. Бронзовые статуэтки сохраняют форму статуи Евтихида, но, как и бутылки, опускают торс Оронта, который, очевидно, не требовался для осознования статуи.
Сегодня мы склонны смотреть на бронзовую статуэтку Тихе Антиохийской или мемориальную доску Афины Парфенос и спрашивать, как это может помочь нам восстановить утраченный ‘оригинал’; другими словами, мы придерживаемся копиенкритического мышления. Однако подход к древним предметам как к документам оригиналов противоречит тому, как сами римляне представляли себе оригинальность. Наши представления о подлинности озадачили бы древних римлян, которые мало заботились о различиях между (предположительно подлинными) оригиналами и (почему-то менее достойными) копиями. Древний римлянин никогда не мог владеть Афиной Парфенос Фидия: эта статуя принадлежала Афинам и, в конечном счете, самой богине. Терракотовый сувенир с изображением Афины Парфенос обошелся бы в ничтожную долю от оригинала из золота и слоновой кости, но с точки зрения переноса богини в повседневную жизнь и увековечения памяти города Афин и его богини-покровительницы сувенир не обязательно был бы менее ценным.
Способность сувениров создавать общие знания в Римской империи заключалась в их способности распространять стандартизированные изображения, которые затем могли служить основой для запоминания мест и памятников, даже при отсутствии непосредственного личного опыта. Сувениры приглашают своих зрителей создавать повествования, основанные на этих представлениях. Иногда сувениры даже заменяют первоначальный опыт или место в качестве основы для запоминания.
Сувенир, по словам поэтессы Сьюзан Стюарт в книге "О тоске" (1984), "сжимает мир, чтобы расширить личное". Сокращая временные и географические расстояния до ладони, сувениры действуют на пересечении отдельных людей и более масштабных систем. В Римской империи производство и обращение сувениров зависели от бюрократических и инфраструктурных систем империи, которые обеспечивали необходимое перемещение сырьевых товаров и людей. В то же время римские сувениры покупали люди, для которых сами предметы, места, которые они отмечали, и отношения, которым они способствовали, имели глубоко интимное значение.
Неожиданный сувенир из римской Британии показывает, насколько глубоко римские сувениры пропитаны непосредственным опытом, опосредованными воспоминаниями и межличностными отношениями. На предмете, железном стилусе, раскопанном в 2019 году в Лондоне, выгравирована эта надпись, первоначально на латыни:
Я приехал из Города. Я приношу вам приветственный подарок с острым концом, чтобы вы могли помнить меня. Я прошу, если позволит судьба, чтобы я мог (давать) так щедро, как долог путь (и) как пуст мой кошелек.
Надпись превращает обычный стилус в сувенир о городах, вошедшем в поговорку большом городе: Риме. Как выразились археологи из Лондонского археологического музея, стилус - это “римский эквивалент фразы ”Я поехал в Рим, и все, что я вам подарил, - это эта ручка".’ Какой бы дерзкой ни была надпись, она свидетельствует о желании ее автора привезти другу или любимому человеку в Лондон часть Рима в качестве сувенира. Стилус напомнил бы своему владельцу о человеке, который его подарил, о поездке дарителя в Рим и, возможно, о более абстрактном представлении о самом городе Риме. А перемещение сувенира из Италии в Британию стало возможным благодаря сухопутным и морским путям Римской империи и общей чеканке монет, которая позволяла путешественнику из Лондиниума (римского Лондона) приобретать товары в самом Риме. Но его надпись и статус подарка являются своеобразными и интимными. Как утверждал Жан Бодрийяр в "Системе объектов" (1968), когда мы привязываемся к объекту, выбирая его покупку, этот акт кажущейся "персонализации" на самом деле поддерживает идеологические концепции потребления, которые привязывают нас к более широким социальным системам. Надпись лондонского стилуса персонализировала его как индивидуальный подарок, но также интегрировала его дарителя и получателя в имперскую идеологию, в центре которой находился Рим, Большой город.
Археологические свидетельства древности подтверждают, что сувениры могли иметь исключительное личное значение для римлян, которые точно так же эмоционально вкладывали себя в свои сувениры. Сосуды Путеоли и Байи были найдены в могилах, домах, святилищах и общественных банях. Они могли бы служить полезными сосудами в домашних условиях, при этом они также обладали достаточной эмоциональной ценностью, чтобы быть принесенными в жертву богам или взятыми в загробную жизнь.