Мать ушла, а Арсений подошёл к окну, постоял немного, созерцая жизнь со стороны. Потом переместился к зеркалу. Ему не присуще было красоваться перед зеркалом, наверное потому, что красивым он себя никогда не считал. Более того, всегда думал, что красота - это понятие, которое более применимо к женщинам. Красота природы, красивая музыка, красивая девушка - это было более доступно его пониманию. Себя он считал излишне утончённым, полагая, что мужчина должен быть сильным и мужественным, а не красивым. Длинные волосы носил не из кокетства, а потому что они отвлекали внимание от лица. Иногда ими можно было загородиться, чтобы скрыть некстати проступивший румянец. Арсений был стеснителен и часто краснел, чего, опять же, страшно стеснялся. Игнорируя поднос с чаем и бутербродами, он выдвинул из-под кровати футляр со скрипкой, аккуратно достал её, встал, взял в руку смычок и начал играть. Сначала медленно, тихо и робко, потом всё больше ускоряясь и входя во вкус. Не будучи от природы очень об