Почти для всех фильмов из второй части выбран довольно оригинальный пугающий мотив — кошмар, в который погружены люди (большие и маленькие), связанные детско-родительскими отношениями. Как говорил мой любимый комик Луи СиКей, «хуже, чем человек, который тебя не любит, может быть только человек, который любит тебя слишком сильно».
«Несчастье родиться» Сандры Вольнер (The Trouble with Being Born, 2020). Этот фильм меня потряс. Постараюсь внятно рассказать вам, чем именно. Сюжет такой: отец отдыхает в загородном доме со своей десятилетней дочерью. Их близость, иногда чрезмерная, должна бы вызывать однозначный протест, но тут мы понимаем, что дочка — андроид. Человекообразный робот, созданный для утоления отцовской печали по настоящей дочери, без вести пропавшей 10 лет назад. Можно было бы подискутировать на тему этичного отношения к роботам и успокоиться, а уж страшного и вовсе ничего нет. Но тут отцу надоедает кукла и он отдаёт андроида своей матери, поменяв облик робота и залив в него новую информацию (чтобы «бабушке» тоже было нескучно) — о родном дяде, который умер ребенком.
Только вот воспоминания, занесённые в память робота слоями, дают сбой. И, наблюдая за последствиями этого сбоя, мы вдруг понимаем, насколько точно многострадальный андроид повторяет судьбу двух своих прототипов. А судьба эта при взгляде из конца фильма в начало такая страшная, что после просмотра непонятно, как собрать воедино разрозненные горькие озарения и себя заодно. А главное, Сандра Вольнер не рассказывает нам прямым текстом историю одной девочки и одного мальчика, а на самом деле многих-многих детей, а заставляет как бы исподволь догадаться обо всём случившемся. Такой путь познания всегда идёт рука об руку с глубочайшей эмпатией. Очень тяжёлое и страшное кино. Обязательно посмотрите.
«Рой» Жюста Филиппо (La nuée, 2020). Вместо фильма ужасов — тяжёлая, местами страшная драма о подвиге материнства. Вдова по имени Вирджини живёт на ферме вместе с дочерью и сыном и яростно пытается разводить саранчу, которая, как выясняется, идёт и на белковую муку, и в деликатесное меню эко-ресторанов, и даже на корм уткам. Беда в том, что саранча плодится в теплицах медленно и неохотно. Бизнес идёт ко дну, пока в какой-то момент несчастный случай не приводит Вирджини к мысли о том, что лучший корм для насекомых — желе из крови.
Поначалу вам покажется, что героиня какая-то бесноватая, умом тронулась на почве разведения кузнечиков. Но потом в фильме случится до боли знакомый всем родителям разговор с детьми, ненавидящими мамин бизнес, после которого всё встанет на свои места.
Вся эта история — не про рой кровожадных насекомых (которые кое-кого, конечно же, сожрут), а про отчаянное и трудное желание матери-одиночки дать своим детям всё, что им нужно, и неважно какой ценой. Пока смотрела, неоднократно вспоминала цитату из Евангелия, очень применимую к материнской доле: «Пейте из неё все, ибо сие есть Кровь Моя…».
«Классическая история ужасов» Роберто де Фео и Паоло Стрипполи (A Classic Horror Story, 2021). Сделанный крепкой рукой, очень страшный и насквозь постмодернистский хоррор. Поначалу всё как мы любим: ехали, заглохли, увидали хижину в лесу, давайте посмотрим, что там. Классика жанра из серии «пойду прогуляюсь с фонарём в подвал». Потом фильм, оставаясь истерически страшным, подкидывает нам с десяток вполне себе читаемых кинематографических аллюзий на другие узнаваемые фильмы ужасов. А потом на фундаменте из арджентовского кроваво-красного света, астеровского фолк-хоррора и хардиевского кровожадного язычества де Фео и Стрипполи делают собственную надстройку — очень, на мой взгляд, оригинальную. А потом ещё одну. И ещё. И это продолжается вплоть до самых финальных титров и даже немного после них. Я аплодировала.
«Кроваво-красное небо» Петера Торварта (Blood Red Sky, 2021). После статьи из «Сеанса» рассчитывала на зомби-хоррор, а оказалось — опять драма. Отважный мальчик Элиас вместе с мамой отправляется в трансатлантический перелёт. В Нью-Йорке маме, которая, похоже, тяжело больна, должны сделать пересадку костного мозга, «чтобы у неё опять была хорошая кровь». Однако самолёт захвачен террористами, и мама мальчика становится одной из первых жертв. Будучи застреленной наповал, героиня не умирает, а оказывается перед дилеммой: умереть, оставшись нормальным человеком, или сражаться с захватчиками, выпустив наружу своё внутреннее чудовище. Грустный фильм про то, как женщина ради сына собственными руками разрушает результат многолетней работы над собой, которая тоже, в общем-то, велась ради сына. Такие вот «радости» материнства.
«Восьмая ночь» Ким Тхэ-хёна (Je8ilui bam, 2019). Единственный из пяти фильмов, на котором получилось психологически «отдохнуть»; он даже, можно сказать, развлекательный. Красивое корейское фэнтези, построенное на легенде о том, что Будда когда-то вырвал у могущественного демона глаза — красный и чёрный, источники демонической силы. Запечатанные по отдельности в ларцах и зарытые в пустыне, глаза бессильны причинить вред, но если они когда-нибудь соединятся, то демон возродится и развернутся врата ада. Естественно, ларец с красным глазом находит археолог, стремящийся доказать легенду. А поскольку его открытие никто не принимает всерьёз, то он берёт да и открывает каменную шкатулку. Ситуация с чёрным глазом тоже неутешительная. И приходится давно отошедшему от дел монаху-экзорцисту брать в руки ритуальный топор и пускаться в погоню за могущественными артефактами. В этом деле его будет сопровождать болтливый и вечно голодный молодой послушник, который тоже окажется не так прост. Не очень страшно, но красиво, интересно и не вгоняет в депрессию.