Вторая половина лета, полночь, мне не спится. Мы в гостях у бабушки с дедушкой, вдали от дома. Я слушаю радио и вдруг, неожиданно для самой себя, под песню "Лишь о тебе мечтая", плачу... Я понимаю, что скучаю по мальчику, с которым мы по вечерам смотрели на звёзды. Кажется, это первая любовь.
И вот, все эти две недели я скучала, была замкнутой и молчаливой. А через четыре месяца дедушки не стало. Теперь эта песня ассоциируется у меня не с первой любовью, а с моим осознанием - как мало я узнала о таком важном для меня человеке, благодаря которому я дышу, говорю и пишу сейчас... Как много я общалась и узнавала тех, кто сейчас смотрит на звёзды с другими или больше совсем на них не смотрит. И как мало я общалась с дедушкой, как редко я его слушала, как упустила время на пустые мечты...
Что я помню о нём? Помню, что у дедушки были пчелы, он показывал мне, как устроен улей, как собирать мёд с помощью медогонки, но я ничего не запомнила... Только осталось трепетное отношение к пчёлам и удивление при встрече с теми, кто их боится.
Помню, что дедушка был водителем пожарной машины, но я ни разу не спросила ничего о его работе, ни разу...
Помню, что по вечерам, когда вся семья собиралась за столом, дедушка рассказывал разные истории из своей жизни, а я ничего не помню, ничего. Не слушала, а может уходила раньше, а может не понимала. Я просто не спрашивала ни о чём. Не интересовалась.
Помню его молчаливым, терпеливым, спокойным, серьёзным, абсолютно седым с глазами цвета неба.
Помню, что он уже с трудом ходил тем летом, болел, но никогда не говорил о своей болезни. На яблоне осталось последнее яблоко, высоко, я не смогла достать. А он как-то смог его сорвать в тот день, когда я приболела, и еле передвигаясь, принёс мне. Я помню, как долго не решалась съесть это яблоко, словно он чем-то особенным со мной поделился, что досталось ему самому с трудом, а я этого не заслуживаю ещё.
Я помню, дедушка, я помню всё, что смогла запомнить: что ты о себе не рассказал, что я о тебе не спросила, что я о тебе не узнала, что со временем совсем позабыла...
Что мы знаем о своих близких, о своих родных, о чем мы с ними говорим, пока они рядом? Действительно ли мы их знаем: что они любят, чего хотят, где бывали, что видели, что для них ценно, какие у них сокровенные мечты? Это так привычно - говорить о насущном, о бытовом... Это так легко - слушать, что они сами о себе говорят... Но хотим ли мы действительно их знать?
О, я наивно полагала, что в общении с ровесниками, с подростками - я их узнаю... Нет, их вкусы и взгляды ещё неустойчивы, переменчивы, как и мои на тот момент. Чем стоило интересоваться - опытом старших поколений, уже с устоявшимися взглядами и предпочтениями. Для чего? Чтобы оттолкнуться дальше и сформировать своё видение. Тогда же я направляла своё внимание на переменчивое, поверхностное, наносное. Я не уделила должного внимания первоосновам, я отпиралась от носителей ценной, жизненноважной информации, по крупицам восстанавливаю теперь в памяти то, что составляет основу меня самой. Что ж, такова жизнь.
