Алёна прижалась лбом к оконному стеклу и смотрела на унылый ландшафт заднего двора гостиницы. Моросил дождь. Небо, затянутое тяжёлыми свинцовыми тучами, давило. На парковке мокли машины, принадлежащие, наверное, таким же парочкам, решившим найти уединение в дешёвых номерах.
- О чём задумалась? - спросил Рамиль, потягиваясь на кровати.
Алёна не ответила и закурила, продолжая смотреть в окно.
- Что ты там увидела? Иди ко мне, - позвал Рамиль.
Она стряхнула пепел и, не оборачиваясь, спросила.
- Ты никогда не задумывался, что у нас всё слишком просто? Обыденно.
- Скучно, ты хотела сказать? Меня всё устраивает.
Алёна затушила сигарету и повернулась к нему, он призывно поднял руки. Проигнорировав, она налила себе вино и уселась на подоконник.
- Мы с тобой живём по расписанию. Звонишь по расписанию, встречи по расписанию, одна и та же гостиница, даже номер - тот же! Какой-то предсказуемый сценарий.
Рамиль пожал мускулистыми плечами.
- Разве плохо? Всё ясно и понятно. Или хочешь запираться в ванной, если я вдруг позвоню, чтобы муж не услышал, или прятаться от знакомых? Чего ты хочешь?
Она отпила из бокала.
- Да что угодно! Я себя чувствую словно в паутине! Она затягивает, превращает мою радость в рутину. Я как механическая кукла. Знаешь, когда тебя нет, я живу в ожидании встречи, но вот мы рядом, и снова наваливается эта тоска.
Рами вылез из кровати. Алёна равнодушно смотрела на его мощную фигуру, а ведь когда-то её восхищали его формы. Всё превратилось в обыденность. Даже он.
- Тебе надо отдохнуть. Можем не встречаться какое-то время, - сказал он, накидывая рубашку.
- Мне предложили должность в Москве. Поеду, наверное, - Алёна снова щёлкнула зажигалкой.
- Надолго? - насторожился любовник. - Что ты забыла в этом муравейнике?
Она не ответила.
***
Он как обычно остановил машину за один квартал от её дома. Потянулся к ней губами.
- Я позвоню, - сказал Рамиль, словно не было этого разговора в гостинице.
Алёна рассеянно кивнула и вышла из машины. Он посмотрел в зеркало на её маленькую удаляющуюся фигурку и завёл двигатель. Сейчас он, как обычно, приедет домой, соврёт что-то жене о ночной работе, отвезёт детей в школу. А через два дня, согласно расписанию, позвонит ей и снова повезёт в гостиницу.
***
Алёна не отвечала. Рами уже две минуты слушал длинные протяжные гудки. Сбросил. Снова позвонил. Снова гудки.
Внезапно он вспомнил разговор в номере и всё понял. Длинные гудки отчётливо сложились в одно: Москва, Москва, Москва…