«Биография – тоже творчество, а творчество не пишется без сердца. Автор пытается, симпатизируя (или не симпатизируя) своему герою, пропустить его через себя, прожить сразу несколько жизней в этот момент. Самый удачный текст рождается, когда автор представляет себя в диалоге с героем, тогда наиболее доходчиво получается передать и собственную мысль. Автор должен быть личностью, тогда его книги будут интересны читателю».
(Мария Заславская, главный редактор издательства «Молодая гвардия»
Известный писатель, ректор Литературного института им. А. М. Горького Алексей Варламов представил недавно в «Библио-Глобусе» свою новую книгу, вышедшую в издательстве «Молодая гвардия» сразу в двух исполнениях. В серии «Жизнь замечательных людей» книга называется «Розанов», а вышедшая вне серии – «Имя Розанова».
Это не первая биографическая книга исследователя истории русской литературы XX века; уже заняли свое место на полках библиотек его авторские работы о Михаиле Пришвине, Александре Грине, Андрее Платонове, Алексее Толстом, Михаиле Булгакове, Василии Шукшине. И вот Василий Васильевич Розанов – личность неоднозначная, спорная, а описание жизни его скорее похоже на сложный многослойный роман, полный противоречий и загадок.
На презентации Алексей Николаевич ничего не сказал о названии книги, вроде бы простом и ничего особенного в себе не таящем – «Имя Розанова». Но не аллюзия ли это к еще более загадочному роману Умберто Эко «Имя розы», который заметил, что «автор, назвавший свою книгу «Имя Розы» должен быть готов ко всевозможным толкованиям своего заглавия. Как эмпирический автор, я писал, что выбрал название, чтобы освободить читателя: «роза - фигура настолько богатая значениями, что от нее едва ли остался какой-либо смысл». Интересная параллель, не правда ли?
Варламов поставил перед собой весьма сложную задачу – выдвинуть художественную версию судьбы Розанова, колючего, неудобного человека с дурной репутацией. В советское время все эти неровности сглаживались биографами великого писателя, которого Варламов назвал «сердцевиной Серебряного века, его воплощением»: бралось всё доброе, правильное в его характере и писался гладкий парадный портрет. А вот попробовать показать всю «растрепанность» писателя, его неоднозначность, поднять все острые вопросы его жизни не брался никто.
Любого биографа ведет вперед азарт, но потом посещает сомнение, что документы, с которыми он работает, точны и правдивы; и, по утверждению Алексея Варламова, «главный принцип биографа – ничему не доверять, он должен быть очень скептически настроенным человеком, собрать как можно больше документов и искать истину на их пересечении». Так все и происходило у Варламова с описанием жизни других классиков: всегда находилось и прочитывалось собрание сочинений писателя, что давало наиболее полное представление о его личности. Но с Розановым нашла коса на камень: Варламов понял, что даже в первом приближении ознакомиться с творческим наследием Розанова ему не по плечу. Из 30 томов были выбраны статьи, письма, воспоминания и его «опавшие листья» («Уединённое», а затем и одноименные «Опавшие листья»), вошедшие в золотой фонд русской литературы. Даже современники и почитатели таланта Розанова замечали об этой книге, что «такой другой нет на свете — чтобы так без оболочки трепетало сердце пред глазами, и слог такой же, не облекающий, а как бы не существующий, так что в нём, как в чистой воде, всё видно. Это самая нужная Ваша книга, потому что, насколько Вы единственный, Вы целиком сказались в ней, и ещё потому, что она ключ ко всем Вашим писаниям и жизни».
Розановский гений изобрел великолепный жанр фрагментарной исповедальной литературы, где все просто, прозрачно и можно открывать текст на любой странице, перечитывать заново и все время обнаруживать что-то доселе незамеченное. Совсем неслучайно писатель Александр Генис называл Розанова «апостолом фейсбука»: действительно, «Опавшие листья» можно назвать предтечей наших сетевых дневников, где есть все – и размышления о жизни, любви, ремесле, вере и … о малосольных огурцах.
Алексей Варламов говорит и о парадоксах документального общения со своим героем: «Розанову верить нельзя. Вольно или невольно при анализе документов превращаешься в какого-то расследователя, вызываешь свидетелей на очную ставку, устраиваешь перекрестные допросы и докапываешься до истины». Попробуйте-ка докопаться до этой самой истины, если сам Розанов утверждал, что «на предмет надо иметь 1000 точек зрения», к тому же, столько всего наросло на имени Розанова, чем только его не облили и не припечатали. И надо сказать, облили-то в большинстве случаев не напрасно… Леонид Андреев называл писателя «ничтожным, грязным и отвратительным человеком», Семен Венгеров – «фарисейско-лицемерной, форменной гадиной», философ Сергей Булгаков – «безликим, аморфным студнем». Причем никто из них никогда не подвергал сомнению его талант, даже гений.
Наверное, лучше всего определил внутреннюю сущность Василия Розанова Павел Флоренский, сказавший, что «Розанов - это медуза, которая переливается всеми цветами радуги, пока она в воде. А вытащишь на сушу - одна слизь». А, действительно, стоит ли вытаскивать медузу из привычной среды обитания? Она ведь и ужалить может. Но Алексей Варламов рискнул и попытался разобраться в сложном феномене Розанова, не затеняя, а акцентируя все самые острые вопросы его биографии – семейный вопрос, отношение к христианству, иудаизму, любовь к Родине и ярко выраженное «половое сумасшествие», шокирующее современников философа. Перед биографом постоянно возникали сомнения морально-этического плана – насколько он имеет право вмешиваться в личную жизнь давно ушедшего от нас человека? Но сам Розанов, в отличие от многих других известных персон, никогда не ставил своей задачей скрывать искажения собственного облика и абсолютно искренне обнажал «извивы своей души».
Книга Алексея Варламова написана хорошим русским языком, вовсе не перегружена филологическим анализом и очень легко читается. Автору в полной мере удалось рассказать нам о человеке, без которого «не было бы в России Серебряного века, а если и был бы, то совсем другой, более пресный, гладкий, безопасный, полый и бесполый».
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!