Уборка – мой бич. Мамина одержимость чистотой дала бы фору Монике Геллер, а традиция убираться по субботам вгоняла несознательную дочь в еженедельные тоску и уныние. Суббота. Субботочка. Выходной. День блаженной лени. Наконец-то можно спать, гулять и делать все, что душа пожелает. Как бы не так.
Я протирала, пылесосила и мыла. Фразы «Зачем делать тяп-ляп, чтобы за тобой пришлось переделывать?» и «Кто тебя замуж возьмет?» оставили незаживающие раны в моем сердце. Но все блекло перед царицей коронных фраз моей дорогой родительницы: «А батареи ты протерла?».
Врала самозабвенно. Ага, конечно. Мое любимое занятие. Первым делом с них и начала. И каждый раз она вытягивала указательный палец, как в замедленной съемке, проводила между секциями треклятого радиатора и впадала в неистовство. Мне припоминались и лень, и ложь, и желание свести мать в могилу. Я была неисправима.
22 года страдала и молила: «давай уберемся завтра». Приводила аргументы. Испытывала материну выдержку глазами кота из Шрека. Но она ни разу не дала слабины, уверив меня в ее железной воле и непреклонном характере.
Когда Слава позвал меня замуж, родители покрутили у виска пальцем, но сбагрить закостенелую засранку были рады. Глупец даже не спросил, сколько раз на дню я буду протирать батареи и чем предпочитаю мыть полы.
В новый дом вошла с рукописной книгой рецептов и вдолбленным убеждением, что суббота – день уборки. Страдала сама и заставляла мужа. Вместе убирались, сыпали проклятиями и скрипели зубами. Купили обычный, ручной, строительный пылесосы, робот-пылесос и венец безумия – парогенератор. И вот, однажды, уже Я застаю себя с вытянутым пальцем и громогласным «А батареи ты протер?» на устах.
Когда мы признали, что не любим убираться, жизнь заиграла разгильдяйскими красками. Я предала семейную традицию, забила на субботнюю уборку, однако небеса не разверзлись. Меня не поглотила пучина ада. Хотя совсем уж без последствий не обошлось: муж теперь подкалывает меня «батареями», а концентрация уборочной техники на квадратный метр квартиры вызывает у знакомых приступы истерического смеха.
Но самое возмутительное, нет теперь у нее, Повелительницы Чистых Батарей, больше обязательной уборки по субботам! Нету! Где справедливость?