Это случилось 12 лет назад. Главная героиня Рита Курбатова (актриса Ольга Гришина), с отличием окончившая МГУ, поступившая в аспирантуру и готовившаяся к защите диссертации, вдруг теряет все, что имела, включая смысл жизни. Перед ней открывались блестящие перспективы: ученая степень, престижная работа в одном из самых лучших вузов страны, быстрая карьера, но все это перечеркнула роковая любовь. Рита влюбилась. Всей душой, искренно и безоглядно. Влюбилась в самого лучшего, самого умного и самого красивого мужчину на земле – Марка Матвеева, своего научного руководителя. Он уверял Риту, что любит и непременно разведется с женой, с которой у них давно уже все идет к разводу. Вот только развод – это дело не быстрое, тут нужно все подготовить, а пока им с Ритой лучше не афишировать свои отношения.
Однако случилось непредвиденное: Рита забеременела. И это событие сразу расставило все на свои места. Марк заявил, что лучший выход из этой ситуации – аборт, потому что своей беременностью она ставит под угрозу его положение в университете, репутацию и собственную карьеру. Кроме того, он пока еще женат! Поэтому Рита просто обязана сделать аборт, чтобы спасти и свое, и его будущее. Рита больше не пришла в университет. Она бросила и возлюбленного, и аспирантуру.
Спустя 12 лет Рита – школьная учительница в обычной школе. Она так и не вышла замуж. Живет с мамой-пенсионеркой и сыном Егором, которому 11 лет. Однажды Егора заметил режиссер и пригласил на роль в новом кино об отношениях отца и сына. Он должен сыграть сына. На роль отца уже утвержден популярный актер Антон Полянский. Они идеально похожи. Но есть проблема: Егор не знает, каково это – иметь отца. А Антон даже никогда не был женат! И понятия не имеет, как нужно о детях заботиться. Чтобы устранить это, режиссер предлагает им чаще проводить вместе время до начала съемок.
Рита не в восторге от того, что сын будет сниматься в кино. Но решает лично контролировать встречи Егора со звездой экрана. Она понимает, что сын, растущий без отца, может привыкнуть к этому мужчине, попав под его обаяние, и разлука с ним после окончания съемок рискует стать для него психологической травмой. После первой встречи Рита и Антон проникаются взаимной неприязнью. Он для нее легкомысленный ловелас, самовлюбленный красавчик, избалованный поклонницами. А она для него – скучная училка и напыщенная интеллектуалка.
Но постепенно они начинают присматриваться друг к другу и их перепалки становятся все реже. Каждый из них понимает, что за внешней оболочкой прячется совсем другой человек. Но тут в жизнь Риты возвращается ее первая любовь – настоящий отец Егора. Он полон раскаяния и хочет все исправить. Антону же не дает прохода его девушка Ольга – актриса и дочь продюсера фильма. Оба персонажа сделают все, чтобы Рита и Антон возненавидели друг друга.
Чем закончится история этого четырехугольника? Смотрите сериал «Скажи только слово» 3 августа в 19:00 на Dомашнем.