От Автора и об Авторе
Кто может определить момент, когда приходит Вдохновение? Да, почитав хорошую книгу, посмотрев интересный фильм, задумаешься; может быть, после что-то и вспыхнет в душе, и захочется так же, а то и ещё лучше. Но! Это совсем необязательно. Если книга или фильм очень хороши, то, скорее всего, придет послевкусие и накроет тебя на пару дней туманными мыслями и бархатными вопросами без ответов.
Или, как говорят, аппетит приходит во время еды. Достаточно сесть за клавиатуру, выдавить из себя пару слов и так, потихонечку, медленно, набирая обороты, поедет, поедет, покатится творческая лира по безбрежным дорогам самонеoсознавания прямо к распахнутым настежь вратам искусства. Да вот тоже совсем не обязательно! Бывают недели, месяцы и даже годы сначала внутреннего молчания, потом негодования, потом псих и полное нежелание. Сидеть у окна и показывать пролетающим мимо Музам фиги. Невеселая картинка.
Улицу переходишь, стоишь на светофоре, он дает отсчет: 54,53,52… и тут бац! Никого не умолял, шел с работы, думал про квартальный отчет и пыльные ботинки. Остановиться у киоска, купить влажные салфетки. Голос в голове - «Фамилия ваша какая?» "По-моему, Маяковский…" - только и успеваешь подумать ты, как марш в голове: Раз! Раз! Раз! Раз! - и слова пошли. Сначала обрывки, предлоги, окончания, постепенно марш набирает темп, постепенно слова сплавляются в строки, обретают форму, оттенок, вкус, смысл.
«На самом-то деле, вернее, чем нож,
Вернее, чем пуля в затылок…»
Всё, это приход! Теперь не упусти. Отключи звонки на телефоне, маршируй под барабаны в твоей голове вокруг остановки, пропускай нужные тебе автобусы, всё потом, и квартальный отчет, и пыльные ботинки: «Я сам задыхаюсь, как в город пришел…» Нет блокнота, это прошлая эра. Включай диктофон на телефоне, пиши смс друзьям, потом, потом объяснишь свой бред. Настоящие друзья поймут и простят. Теперь самое главное - не расплескать! Почти как на рыбалке: клюнуло, подсёк, тяни!
Обычно первые полчаса самые важные, пока не поймаешь ритм, пока не вольешься в поток. От поцелуя Музы остаётся сладкий ванильный привкус на губах.
Спасибо, дорогая, дальше я сам, смотри, как умею:
На самом-то деле, вернее, чем нож,
Вернее, чем пуля в затылок,
Природная слабость и глупая ложь
Подсчета распитых бутылок.
Я сам задыхаюсь, как в город пришел,
В трамвайно-автобусном дышле,
Попал под сомнения прожитых школ
И всех, кто из школ этих вышли.
И не было времени всем объяснять,
Впихнули, зажали, вкрутили,
Натуженным выдохом – «эхвашумать»
На выходе благословили.
Попасть бы в то лето, где пахнет рекой,
Где грозы идут стороною,
Где утром трава, умываясь росой,
Расскажет про ночь под луною.
А вечером мама в окно позовет
И друг улыбнется: "До встречи!"
Там время уже никуда не идет,
Там сила, там воля, там вечность.
А здесь, переплюнув заветы отцов,
Наотмашь, как веником в бане,
Шагаю под лозунги снов-подлецов,
Зарывшихся в старом диване.
Стоит двухметровый забор. Нет ворот.
Лишь дырка в заборе зияет.
Из дырки глядит перекошенный рот:
"Фамилия ваша какая?"