Мы продолжаем настойчиво вводить вас в курс дела насчет устаревших музыкальных носителей и доказывать, что не совсем они еще устарели. Сегодня пришел черед кассет. Эти малышки вряд ли когда-нибудь сравнятся по популярности с винилом, однако свой покупатель есть и у них, и вряд ли что-то вытеснит кассеты из их уютного андерграунда.
С приходом CD-дисков выпуск кассет почти закончился к 2003 году, а последний кассетный плеер был сделан в 2010 году. Однако рост продаж наших героинь снова растет примерно с 2016 года, в чем отчасти можно винить Джастина Бибера и The Weeknd, выпустивших в 2015-м свои релизы на этом носителе. А еще в 2014-м на кассетах выходил саундтрек к «Стражам Галактики» (2014) — все потому, что у главного героя был любимый микстейп. В рамках промокампании 4-го сезона «Очень странных дел» (2016-н.в.) саундтрек к нему также был доступен на кассетах даже вместе с плеером — ну, этим ребятам-апологетам прошлого сам Бог велел.
Зачем же возрождать все это неудобное старье? Отчасти именно из-за его неудобства и удобства одновременно — кассеты привлекательны для меломанов возможностью многократной записи и ручной перемотки (да-да, карандашом). Это позволяет их счастливым обладателям составлять записи для себя и близких и дарить их по особым поводам. Конечно, раз уж у нас издание про звук, стоит отметить и шипение на заднем плане при воспроизведении, что рождает особый уют в душе. Кроме того, не забываем и о денежке — даже редкие кассеты обычно стоят меньше винила. Ну а также все это очень привлекательно с точки зрения физики — в годы пандемии музыканты особенно пристрастились к кассетам (это можно заметить на Bandcamp), потому что это удобно, дешево и привлекает внимание во времена, когда концертами особо не заработаешь.
Бумбоксы — неотъемлемая часть разговора о кассетах. Новые проигрыватели еще производятся, хотя истинные ценители предпочитают машины из 80-х и 90-х. Свежие же модели оснащены даже USB-портом, с помощью которого запись с кассеты можно перенести в смартфон. Уже не то удовольствие, конечно, но приспосабливаться к современности как-то надо.
Какая музыка выходит сейчас на кассетах? Любая, но особенно любят носитель электронщики, нойзеры, гаражные рокеры, хип-хоперы — все те, для кого ностальгия и «плохой звук» имеют большое значение. Из культуры последних вообще зародилось понятие «микстейп» — смикшированного сборника треков разных артистов. Сейчас микстейпы выпускают все (вспомним, например, январский Caprisongs от FKA twigs), и не только на кассетах, но налет камерности, интимности и расслабленности в этих сборных солянках (в отличие от тщательно продуманных альбомов) все еще присутствует.
В последние годы из более «мейнстримных» артистов кассеты облюбовали Lady Gaga, Tame Impala, Dua Lipa и другие. Как мы уже заметили, родная коробочка-шипелка вряд совершит настоящий феерический камбэк — из-за технических несовершенств прежде всего. Однако продолжать удивлять всех на вечеринке и радоваться в одиночестве вечерком можно и нужно.
Автор: Лиза Журавлёва