Главным временным ориентиром в деревенской жизни является таинственная управка. "Когда сбежимся: "до" управки или "после?" - "Давай лучше "до", "после" уже темнать начнёт." Эта самая управка жёстко регламентирует сельскую жизнь, устанавливая часовые метки, в которые неизменно (из года в год!) совершаются некие трудовые обряды. В городе, конечно, тоже есть часовые маркеры, которым приходится подчиняться: работа, школа, детский сад. Но здесь хоть выходные есть, праздничные дни, каникулы и отпуска! Для управки же самой природой никаких послаблений не предусмотрено. Пожизненная повинность, так сказать. Например, решил ты завести корову ради, скажем, молока и других натуральных удовольствий. И, где-то интуитивно понимаешь, что парное молочко с холодненькой простоквашкой - только самая верхушка айсберга. Но всё количество сопутствующих телодвижений начинаешь осознавать только по мере погружения в процесс этой самой управки. Управка начинается с первыми петухами, ибо им доверено почётное