Вот вы где живёте? Наверное, в какой-нибудь типовой девятиэтажке или, хуже того, в хрущёвке? А я живу в старом кинотеатре! А кто у вас сосед? Какой-нибудь Вася Пупкин? А у меня сосед - БГ. Борис Борисыч Гребенщиков.
Человек он известный, но застенчивый и тихий. Ещё он любознательный. Захотела как-то моя жена кино посмотреть. Сидит, аппарат налаживает. Сел Борис Борисыч рядом и давай второй разбирать. Ну, хотелось ему посмотреть, что у него внутри, как кино делается. Добрался до лампы. И, видимо, так ему стало любопытно, что сказал он: "Давайте её включим!". А я ему: "Да мы все ослепнем сразу! Она ведь яркая очень!". Помолчал он, посидел, подумал, улыбнулся и пошёл к себе домой.
Ещё он скромный. Задумал Борис Борисыч концерт устроить, благо зал рядом. Но были опасенья, что задавят его благодарные слушатели. Тогда взял он верёвочку капроновую и сделал себе зону, наподобие, как в футболе вратарская площадка. Сначала зрителей было мало, и они смирно стояли. Но как тут устоишь от соблазна прикоснутся к кумиру! Он же рядом - только руку протяни! Да и толпа прибывала, а у толпы, как известно, мозгов-то нету. И стали они наступать, наступать, пока не подошли совсем близко. Испугался тут Борис Борисыч и домой убежал. А я рассердился. Топнул ногой и говорю: "Что же вы делаете! Ваше дело какое? Слушать! Стоять и слушать! Так что запомните - ваша заповедь теперь - стоять и слушать! И другим передайте, кто ещё придёт! Стоять и слушать!" Сказал я это и пошёл за Борис Борисычем. Иду, а на встречу он сам. Но не идёт, а бежит! Разбежался, да кааак прыгнет вверх! Я говорю: "Ты чего?". А он отвечает: "Да вот хотел узнать, достанут мои ноги до потолка или нет". Озадачил он меня и пошёл концерт играть.
Попросился он как-то ко мне в гости. Сам, чего никогда раньше не делал. Ну, а я рад. А он говорит: "Я не один приду, с приятелем". А мне то что! С приятелем, так с приятелем! Вошли они и сразу в гостиную, жена их встречает. Я за ними, а Борис Борисыч дверь за собой закрывает и говорит мне с застенчивой улыбкой: "Ты погуляй пока, а мы поговорим". Остановился я перед закрытой дверью, глазами поморгал, да и пошёл спать. Жена у меня строгая, спуску ни кому не даст.
В общем, хороший у меня сосед, загадочный только, но вреда от этого нет, а вроде даже и польза!