Существовала ли в сталинские времена художественная богема? Задавшись этим вопросом, искусствовед Успенский обнаружил "заместителей богемы" среди ленинградских художников 1930–1940-х годов. Днём эти советские граждане ходили на казённую службу, а вечерами и по выходным предавались классическим богемным радостям: запойно занимались своим искусством, листали заграничные журналы и общались в узком кругу себе подобных. Их искусство в равной степени было отдалено от полюсов как авангарда, так и соцреализма. Словно зависшие над своей суровой эпохой, они работали в стол и при этом были почти счастливы. Как говорил один из них: «В творчестве долг и удовольствие совпадают». Большинство из этих художников относят к школе ленинградского пейзажа. Их отличительные черты — камерность мотива, сдержанность интонации, гармоничный и неброский цветовой строй. Эти небольшие по формату пейзажи предпочитали не фиксировать приметы текущего момента и характерные детали времени, сосредотачиваясь на тех посто