Книгу я не читал. И не стану. Посмотрел аннотацию и довольно. Этим я не отличаюсь от тех, кто ведёт ожесточённые о ней дискуссии: они также не читали, но ухватились за торчащие между страниц уши раздражающей гомосексуальной темы.
Текст Филиппа Фиссена
Так уж получилось, что я тоже был подростком, как и герой книги. Я тоже после был воспитателем в детском лагере, куда мы с женой отправились на лето, не имея опыта общения с большим числом подростков, как и второй главный персонаж книги.
Поговорим о теме. Тема не нова. И вряд ли в книге писательского дуэта Малисовой – Сильвановой она будет раскрыта каким-то особенно невероятным образом. Читали мы и Набокова, и Томаса Манна. Смотрели мы Висконти и Фассбиндера. Кстати, будучи ещё подростками и вряд ли понимая что-то в сексуальных отношениях вообще, не то что в ответвлениях.
Не думаю, что разрушительный размах вдруг раскрывшихся с невероятной мощью писательниц-дебютанток действительно так велик. Скорее всего, перед нами очередная бестолковая попытка прославиться за счёт провокации. «Пусси Райот» в кружке макраме. «Пусси Райот Печального Образа».
Но лампочка гей-культуры давно перегорела. И дело вовсе не в гомофобии или ещё каких-то мемах, которые заменили членораздельную речь нашим просветителям – снобам с пролежнями от пренебрежительной к народу позы. У публики давно ломит зубы от скуки, когда ей пытаются продать эту вчерашку.
Я помню, как всё начиналось. Всё было впервые. Точнее, ничего не было, земля была пустынна и темна – перестроечный первозданный хаос отменил прежние заслуги деятелей культуры, объявил их произведения ничтожными, а самих – лакеями системы, которую бойко взялись разрушать приватизаторы. Из хаоса возникли люди ловкие, умеющие напустить загадочности. И на авансцену вышел Виктюк – с целым набором пошлостей, хромая на оба копыта, опираясь на свёрнутый в трубочку список иностранных имён из прошлых выпусков журнала «Иностранная литература». Вспоминал и Уайльда, и Рембо (ударение на второй слог), и Теннесси Уильямса с их пагубной страстью, намекая на один с ними сорт.
Ему поверили. Неистовый «чёс» с его постановками по театрам и ДК был энергичен, как «Галоп Инферналь». Сам он напоминал весёлую вдову своими бархатными одеяниями. Что там жалкий Серебренников. У Виктюка был успех «фантастический, сногсшибательный, умопомрачительный», писали критики свежим кипятком.
Деликатные издатели «Лета» ограничили словарь заказной критики эпитетами «романтичный, лирический». В книге нет ничего нового (судя по аннотации), чего бы нам за десятилетия виктюковщины не демонстрировали в театрах, книгах, на телеканалах. Мы не столкнёмся с чем-то выдающимся. Так стоит ли нервничать, восставать, трубить последним ангелом? Должны ли мы громко требовать запрета, изъятия, сожжения, в общем-то, макулатуры? Оценённой в 18+, хотя она и на три с минусом не тянет. Не будет ли это означать, что провокация писателок и издателки удалась?
Если бы книга называлась «Летов в пионерском галстуке», коммерческий успех был бы заметнее, чем скандальная репутация. Продать можно было бы больше экземпляров.
А мы схватимся за вилы и факелы? После того, что пережили в 1990-е, когда со сцен не сползали «Служанки», а по телевизору показывали отрывки из порнографических фильмов, в том числе кадры однополых пенетраций? Да, кто забыл, я напомню: была такая передача по ленинградскому телевидению с невинным названием типа «Новинки кинорынка».
В тот самый 1994-й, когда мы с женой вдруг стали педагогами и воспитателями на летний сезон (спойлер: ни один пионер не пострадал), вышла, например, книга Владимира Сорокина, которой немедленно присудили премию. И была она наполнена такими мерзостями, от которых делалось тошно. Сорокин – значительно более умелый стилист-рецидивист, чем барышни-дебютантки.
Неужели нашу устойчивость, выкованную во внутренних боевых диалогах с Сорокиным, смогли пошатнуть две не слишком талантливые авторки, заявляющие, что писали «рассказики, которые художественной ценности не представляли» (из интервью)?
Чего мы хотим? Восстановления худсоветов? Кто думает, что их ещё нет, ошибаются самым прискорбным образом. Только составляют эти худсоветы те, кого стоило бы держать подальше от издательств, кинопроизводства, культуры: шубины-юзефовичи-роднянские-гельманы. Они решают, что нам читать, что смотреть, что есть искусство. Их нисколько не интересует, что мы сами хотели бы видеть и читать.
Вот к ним у общества должны быть вопросы, причём самые серьёзные: «Объясните, почему именно этот сюжет вы считаете достойным публикации?» «Расскажите, почему именно Джанику нужно дать миллиард рублей на кино?» «Аргументируйте, почему именно Кирилл должен управлять театром?»
И пусть они защищают перед нами свои проекты. Ёрзая на просиженном стуле, выйдя из зоны комфорта – излюбленного ложа царей.
Ведь, как недавно высказался (неожиданно откровенно) один успешный кинопродюсер (в частной беседе): «Все деньги – государственные. Неважно, где вы взяли – у инвесторов, спонсоров, из карманов зрителей. Это всё равно государственные деньги».
И отчитываться им нужно бы как за целевые траты из казны – предъявляя пользу обществу, а не только свой липовый гроссбух да белый билет пацифиста и общечеловека.
Антураж и реквизит для проведения читательского-зрительского питчинга мы можем заимствовать прямо в их же «Зулейхах» и «Чикатилах». Пусть доказывают, используя любимые синекдохи и гиперболы, важность и социальную значимость проектов, на которых они наживают состояние и авторитет.
А мы послушаем. Внимательно и где-то даже придирчиво. С настольной лампой, направленной в интеллигентное лицо. Под протокол.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.