Огромный стадион. Трибуны заполнены народом до самого верха. Площадка в центре стадиона пуста. По ней лениво прохаживаются полицейские, помахивая дубинками.
Люди занимаются кто чем. Кто-то разговаривает по телефону. Кто-то играет в модную игру «Фуд-крафт». Кто-то дремлет. Мужчина с женщиной разговаривают.
- А что муж ваш не пришел? С детьми сидит?
- А его засекли. Вчера приходил полицейский, сказал, что видеонаблюдение определило, что он дважды получал пайки за меня. А он и бейсболку с париком надевал, и губы красил – ничего не помогло. Выписали ему штраф – 6 часов социальных работ. Теперь он отрабатывает, а за детьми попросили соседку последить.
Разговаривают между собой двое молодых мужчин.
- Что-то тебя целую неделю не было видно?
- Повезло. Устроили по знакомству в бригаду мигрантов. Подряд был у них на неделю, но я продержался только пять дней.
- А что так?
- Да вымотался. Смена – 12 часов, носить кирпичи на верхние этажи.
- А условия?
- Условия – хорошие. Плов – два раза в день. И по кило моркови с собой давали. Но и за работу спрашивали. Два раза присел отдохнуть - заметили. Первый раз – предупредили, на второй – выгнали. Но ребята в принципе хорошие. Оставили меня до обеда – чтобы плов не пропустил.
- Да я то и вижу, что ты – посвежел…А как дальше?
- Сказали – позвони через недельку. Если выгорят фундаментные работы, то меня могут опять взять. Сами они в земле копаться не любят.
Ниже на два ряда расшумелись совсем молодые ребята.
- Братан, а ты меня в прошлый раз надул!
- Да ты что?
- Всё верно – я у Витька проверял. Я тебе дал два целых турецких пайка, а ты из своего натовского «Баунти» вытащил!
- Да это не я! Может, Серый к тебе свою лапу запустил?
- Не-а, Серый лопает только «Марс».
- Слышь, парни, если у кого будет жвачка – сдавайте мне. Плачу куревом!
- А на что тебе?
- Ну, надо…
- Да знаю я – он с этими жвачками к Ленке подкатывается. Она от них – без ума!
- А твое какое дело? Хошь, в лоб закачу?
- Ладно, тихо вы! Смотрите!
Ворота в ближней нише трибуны отворились и на поле медленно выкатился огромный фургон. С надписью на обеих бортах – ВРСФ, ВсеРоссийский Социальный Фонд.
Стадион взорвался криками. Ура! Вива! Даешь! Нехай! Слава ВРСФ! Ваньсуй нашей родной власти!
Полицейские выстроились в ровное оцепление вокруг фургона. На крыше раскрылись четыре экрана, все - в разные стороны. Экраны помигали и зажглись ровным желтым светом.
Народ на трибунах зашевелился, все стали доставать маленькие пульты.
На экранах зажглись надписи: «Пайки на сегодня – турецкие, китайские, иранские и польские. Спасибо за внимание!»
Стадион загудел: «А – натовские? А – штатовские?»
«Спокойствие! Спокойствие! Пока не будет тишины – не будет розыгрыша!»
Все сразу утихли.
«Внимание! Мы начинаем! Польские пайки – 218! Начали!»
Все стали быстро нажимать на клавиши – набирая на пульте свой ИНН. На экранах стали загораться номера – один, второй, третий…Счастливчики вскакивали со своих мест и бежали к фургону. Получив каждый свой пакет, медленно брели к выходу, рассматривая его содержимое.
Внезапно все экраны загорелись красным светом и на них высветились сразу пять номеров.
Стадион заревел. Пять фигурок в разных рядах вскочили со своих мест и начали подбрасывать в воздух бейсболки, шляпы, платки.
«Что такое!» – спросила женщина. «А вы не знаете? Красный свет – это цвет Марса. А эти номера – номера счастливчиков, которые попали в очередной экипаж экспедиции на Марс. Теперь им обеспечено питание на целых три года!» «А если они – откажутся?» «Бывает и такое. Скажем – семейные обстоятельства. Но тогда они легко могут продать свою очередь. И на очень хороших условиях!» «И на каких же – например?» «Ну, скажем – гарантированное получение пятисот ежедневных американских пайков. Или – пять лет полной занятости в бригаде мигрантов. На легких работах. Да мало ли чего!»
Потом пошли китайские пайки, иранские и, наконец, турецкие. Всего – 1992 пайка.
В этот день экраны зажигались еще голубым и зеленым светом. По зеленому два номера выиграли экспедицию на Венеру, по голубому шестнадцать человек получили право шестимесячной работы на Луне.
Наконец, чрево фургона опустело. Экраны погасли. Заревела сирена. Оставшиеся без пайков, опустив головы, медленно расходились.
Но вдруг раздался громкий грохот. Какой-то пожилой мужчина, крича, бил кулаками по борту фургона. Полицейские подбежали к нему, стали оттаскивать.
- Что такое?
- Да он уже третий раз так буйствует!
- А в чем дело?
- Ну, выпадает его номер, он бежит получать паек, а ему – фигу!
- А почему?
- Да у них в учетах по этому номеру отражена женщина. И при том – чернокожая. А он – видишь какой!
Действительно, мужик был совсем не чернокожий – лысый и с седой бородой. И сильно, сильно похудевший.
- Так он бы пошел, написал бы заявление – чего же так мучаться?
- А он пробовал. Но у него и заявление не берут.
- Почему?
- Говорят – ты не чернокожий и ты – не женщина. Поэтому заявление на этот номер мы у тебя принять не можем.
- И что же ему теперь – помирать с голоду?
- Сказали – ваше дело может решить только суд!
- Ну и что? Пусть подает иск в суд!
- Так он уже подал. И его поставили в очередь. А очередь – на три, три с половиной года. В лучшем случае. Он не вытянет…
А начиналось всё так: ПФР – заканчивался, начинался Российский Социальный Фонд...