Помню, ещё в юности мне попался на глаза роман Вайнера «Евангелие от палача». И запомнился один отрывок: «У меня в опергруппе трудился капитан Джанджагава, весельчак и кутила. Когда вместо гулянки и бардака ему случалось отбывать дежурство, он горестно и обиженно говорил: «Гдэ я есть? И гдэ я должен быть?!» Где я есть? И где я должен быть? Конечно, с гулянками в молодые годы дело обстоит актуальней. Но всё ж, видимо, часто ощущалось, что не там и не тем приходилось заниматься. А посему и вопрос этот донимал регулярно. Позднее выяснилось и ещё один занимательный факт: оказывается, наше настоящее длится только три секунды. Систематические замеры речи, декламации стихов, 250 километров раскадровки киноплёнок, рукопожатий, поглаживаний ребёнка по голове и даже команды «На старт – внимание – марш!» - показали, что человечество синхронизирует деятельность в три секунды. Поэтому, что пять секунд назад – это уже архив. А минута вперёд в будущее – только предположение, прогнозирование хода собы