Найти тему
Фиона. Второе дыхание

Тотальное облучение головного мозга мне?! НЕТ!

27 июля 2022г.

09:15

Я вышла из подъезда. На мне лёгкая серая рубашка с ромашкой на груди и жёлтые бриджи. Ещё дверь не успела закрыться, как меня неожиданно и нагло "поприветствовала" увесистая капля. Смахнув ее с носа я глянула на пальцы. Не плевок ли это? Уж больно огромная. Нет, вода. Следом на ресницы упала ещё одна, и ещё на лоб, и ещё... Я шагнула под козырек подъезда, достала телефон, и набрала "погода Санкт Петербург". Было обещано 23° и четыре капли дождя. Вот врут! На меня упало уже все шесть!

Я посмотрела в небо. Оно было низкое, серое и обещало мне, как минимум, сырые погоны на плечах и пушистую прическу, а как максимум душ Шарко.

Пришлось возвращаться. Через 10 минут я уже шла к метро в серых джинсах, той же рубашке и ярком розовом пиджачке. Сумка через плечо. Свои лёгкие летние "чешки" с ортопедическими стельками я сменила на кроссовки. Зонт пришлось открыть сразу же.

Иду к метро
Иду к метро

Уже практически у метро чуть не подпрыгнула, вспомнив, что результаты КТ органов грудной клетки, брюшной полости и малого таза у меня только в электронном варианте! В телефоне! Ну не совать же мне под нос врачу электронный "документ о четырех листах" в своем гаджете?!

09:38

Не двигаясь с места оглядела вывески на первом этаже жилой пятиэтажки. Ух ты! Это же то, что мне надо! КопиЦентр!

Как я это не люблю - набирать длинную очередь из цифр. А у них из них составлен адрес электронной почты. Всегда жалела бухгалтеров, вынужденных безошибочно их вводить. Я, вообще, никогда не смогла бы работать с бумагами, цифрами, документами... Меня тошнит только от одной мысли о них. Я, конечно, проработала 8 лет автовесовщиком, но у меня было всего 2 журнала. Их я осилила.

-Не пришло, - сказал парень с длинными ресницами и ещё более длинными волосами. Ну это понятно. Было бы забавно, если б было наоборот. Короче, волосы у него были до плеч.

Я, смахивая, пот со лба полезла в телефон. Ну, конечно, две последние цифры поменяны местами! Все в моем репертуаре!

- Пришло. Сколько экземпляров?

- Четыре.

10:00

Выходя из КопиЦентра я проверила, все ли моё у меня в руках. Я запросто могу зонтик принять за пакет, а пакет где-нибудь оставить. В прошлый раз, например, я так и поступила в НИИ им. Петрова. Тогда даже зонта не было. Но пакет остался стоять на полочке под стойкой регистратуры. Я уже успела оплатить прием, и посидеть у кабинета врача, прежде чем вспомнила, что чего-то очень важного не хватает! Меня аж в пот бросило! Автобус? Касса? Регистратура?! Где мой пакет?! Я летела по коридору, шаря взглядом ошалелой обезьянки (из советского мультика), где она за своими детенышами гонится... Я вот даже за своими докУментами не уследила 😁...

Обнаружив его там, где оставила, я прижала его к сердцу и пошла обратно к кабинету. Мне ни в коем случае нельзя его потерять! Там все мои диагностики, диски КТ, там 10 месяцев моей жизни в диагнозе!

Надо купить такую сумку, в которую поместиться увесистая папка формата А2. Шучу, А4.

10:05

Метро обдало меня техническим дыханием. Неровно ступив ногами на эскалатор, я неожиданно согнулась в приступе кашля и едва не полетела с оскалившегося ребра лестницы.

Так и шею свернуть можно, если оступиться. Кашель походил на рвотный приступ и разродился выходом клейстера из моих дыхательных путей в ладонь. Потом, осознавая себя - жива ли (?!) я растерянно смотрела на содержимое ладони, а другой рукой шарила в сумке в поисках нетканого полотенца. Их я теперь ношу с собой постоянно. Не всегда успеваю доставать. А ноги подо мной тряслись от страха.

10:15

Бежать, не бежать?! Автобус √259 стоял на остановке. Толпа людей стремилась наполнить собой его чрево. Я тоже хотела быть с ними. По неизвестным мне причинам в Санкт-Петербурге пару недель назад отменили маршрутки и теперь автобусы ходят по расписанию и забиты битком.

Нее, побегу. Сколько ещё ждать придётся?!

10:18

Я держалась за поручень в автобусе. Вся встопорщенная, всклоченная, и жадно дышала через рот. Мне ли бегать за автобусами?! Снова начался кашель и сильная одышка. Хоть Gismeteo и обещал 23 градуса, но по ощущениям было выше. Да ещё высокая влажность. Кругом люди. Ходит какой-то штамм короны, а я раскрякалась до красных глаз и слёз. Но одеть маску для меня - ещё в разы усложнить способность получать кислород. Новую порцию "клейстера" я успела сразу сложить в нетканое полотенце, которое по приезду домой выброшу.

Стало легче остановок через пять.

12:20

- Да, мне звонила Полина Александровна по поводу Вас. Сказала, что надо попробовать на дексаметозоне принимать таргеты... Вы сделали КТ органов и МРТ головного мозга? - спросила меня Карина Ервандовна.

- Да, вот, пожалуйста, - выложила я приготовленные заранее диагностики.

- Значит, все-таки прогрессирование... Но головным мозгом надо заниматься в первую очередь! Требуется тотальное облучение всего головного мозга. Потому, что очагов много, они все мелкие... Придется облучать весь мозг... Запишитесь к радиохирургу в МИБС. Там хорошие специалисты и техника.

А по поводу основного лечения лёгких... Завтра к 12 ждём Вас. Соберём консилиум. Вероятно, оставим Ксалкори при поддержке гормональной терапии. Но дексаметозон, (гормон) начинайте принимать уже сегодня. По 8 таблеток, ( это 4 мг). И обязательно Омез 40 ед. Сейчас он от отека головного мозга...

От онколога.
От онколога.

Выйдя из НИИ им. Петрова я сразу записала аудиосообщение моему доброму ангелу земному, высококлассному профессионалу и авторитетному человеку из высокой медицины, хоть и не по онкологической линии (который останется инкогнито). Кратко изложив суть предложенной мне стратегии, стала набирать телефоны МИБС.

12:45

-Ваш звонок очень важен для нас. В данный момент все операторы заняты, Вам ответит первый освободившийся специалист. Благодарим за терпение. Ваш номер в очереди 9, - повторял мне мне женский робоботизированный голос.

-Таак, вот как раз сегодня появилось окно в 14:00, успеете?

-Конечно!

13:00

"Кем я буду после этого? Тотальное облучение всего головного мозга... Моего головного мозга..." Паника накрывала на меня именно с такими мыслями.

Я стояла на остановке, когда телефон завибрировал. Звонила Аришка, ещё один из первых моих земных ангелов и теперь уже близкая подруга.

-Я всё, - поникшим голосом говорила я Аришке, - Была у врача. Отправили к радиохирургу. Кстати, еду к вам... Сказали требуется тотальное облучение всего головного мозга...

По тому, какую паузу сделала подруга, я поняла, что отчаяние мое не напрасно...

Пока ехала в автобусе, загуглила об этой процедуре. Да, это уже примерно через месяц я - буду не я... Это не гамма-нож, и не кибер-нож... Это всё. Это конец...

Не хочу!

14:07

- Да, тотальное облучение мозга делают, но очень в редких случаях, -объяснял мне радиохирург.

- А какие последствия?

-Тяжёлые, как правило. Серьезное снижение интеллектуального мышления, слабоумие примерно через месяц... Но вот смотрите, - Дмитрий Игоревич повернул ко мне монитор компьютера, на котором был мой мозг и показывал ручкой, - Вот очаг в стволе головного мозга. Не очень хорошее место, конечно. Вот очаг, и вот, и вот... Но пока это можно убрать гамма-ножом. Это делается так; одевается маска, она плотно прикрепляется к костям черепа и лучи воздействуют исключительно на патологический очаг. Да, процедура может занять весь день. Сначала мы сделаем МРТ, разработаем и настроим схему, а потом уже начнём процедуру...

15:30

Я вышла из МИБС и пошла в сторону остановки. Вкусно пообедав в столовой МИБС супом и ленивыми голубцами, после практически двухдневного полного отсутствия аппетита, я чувствовала себя лучше.

Нужно было срочно звонить мужу:

- Андрюш, я тебе скинула письмо в почту. Ты можешь завтра же съездить к нашему с тобой онкологу и заполнить эти справки. Чем быстрей ты их заполнишь, тем быстрей мне сделают гамма-нож.

Я понимаю, без записи попасть сложно, но...

-Не сомневайся, я попаду! Все сделаю! -уверенность мужа заставила меня почувствовать себя защищённой и очень нужной. Всегда, когда что-то непонятное и безнадежное перерастает в четкую концепцию, он готов идти напролом.

Облегчение, после консультации с радиохирургом, выступило благодарными слезами. Вот и автобус 259...

16:20

В ухо через наушник лился приятный, размеренный голос моего доброго Ангела. Это был ответ на мое аудиосообщение. Я слушала и кивала, соглашаясь, словно он мог меня видеть. С ним я соглашаюсь всегда. И если бы такой человек появился в моей жизни раньше, я б не потеряла столько времени леча печень, и не получая лечения от рака, который не спал, а работал "сыпя мне в мозг своих "метастазёнышей". А с этим добрым, заботливым Ангелом в мою жизнь пришла стратегия, понимание и вера в то, что все ещё можно отыграть.

Впереди будет череда новых решений, о которых пока нечего и говорить. Но они будут. Мы работаем над этим все вместе. Я успокоилась. Но в голове все ещё звучало " Вам потребуется ТОТАЛЬНОЕ облучение мозга". И я сказала себе, что на это сама, сознательно я не пойду!

18:30

Я дома. Как бы мне хотелось, чтоб сейчас меня вышел встречать муж! Да, мы каждый день общаемся по видеосвязи в Вацап, но в этом нет тактильного ощущения сильного мужского плеча. Одна я пробуду ещё полторы недели. Потом приедет старший сын. Он поведет меня на первую процедуру гамма-ножа. Свою половину отпуска он пробудет здесь, со мной. Потом его сменит муж. И свою половину отпуска он будет со мной. А мужа сменит мама... Младший сын только устроился на работу. Ему до отпуска ещё шесть месяцев...

А мне нужно работать. У меня есть главное, - Господь и мои помощники, которых подарил мне мой канал!

Ведь столько людей вкладывают в меня свою душу, протягивают руку помощи и оказывают невероятную поддержку! Спасибо Вам всем друзья❤️❤️❤️!

И я дышу! Я хожу! Вижу, слышу, чувствую!

Сколько людей на земле сейчас хотели бы иметь то, что есть у меня, потому, что у них этого нет. Кто-то не может ходить. Кто-то видеть этот прекрасный мир. Кто-то уже не помнит себя... А я хожу, вижу, и могу оставаться собой!

И всё это имею просто так!

Буду бороться, чтоб продолжать иметь дальше!!!

В кофейне днём ранее.
В кофейне днём ранее.