нож

Стоит человеку согреться и поесть, так он, шельмец, тут же думать начинает. И не то, чтобы были какие-то особенные размышления, просто наползают мысли, как языки поземки по насту. Под свист ветра в пустой голове. Мысли о простых вещах. На досках грубого стола лежит мой нож. Простая рабочая железка, ставшая продолжением руки. Как он попал ко мне, я не забыл.Да и не забуду никогда, наверное. Но об этом сейчас не будем. А вот ножны, вспомни. Как ее звали? Мария. Тетка Мария со своей вековечной трубочкой, сварливым языком и скверным характером. Она подобрала тебя в двух километрах от своей стоянки, когда ты, угробив снегоход, готовился отдать богу душу. Лекарства из аптечки в твоем рюкзаке здорово пригодились тогда ее внуку. Пока ты возился с ним, тетка Мария замысловато ругала погоду, твой снегоход и тебя. А утром, выбросив старые, еще заводские, ножны, она протянула тебе эти, сделанные только что.
А глубокие забоины на обухе клинка появились года через три. Леху со сломанной ногой удалось дотащить до скал на берегу и ты колотил по камню ножом, чтобы развести костер.
Отметины от собачьих клыков на дереве рукоятки, наверное, никогда не сотрутся. Ты тогда цеплялся за край фирнового карниза, а умница Рэй полз к тебе, распластавшись по снегу, повизгивая от страха, с этим ножом в пасти. Так, втыкая нож в фирн и цепляясь другой рукой за ошейник Рэя, ты и выбрался тогда.
По сути, никто из друзей не прошел с тобой столько, сколько этот нож. Так и выходит, что нож- твой друг. Интересно, что чувствовал и о чем думал тот, кто сделал самый первый нож? Сознавал ли, что создал себе вечного спутника и верного защитника перед всем миром? Неважно это. Важно, что раньше приручения собак и лошадей был создан нож. Шедевр простоты, не меняющийся уже которую тысячу лет. Металл и дерево, застывшие в совершенной форме и оживающие в тепле и движении твоей руки.