Когда в 2009 году вышел фильм "Watchmen", официальный титул "самой ожидаемой экранизации комиксов" сразу же перешел к легендарному "Песочному человеку" Нила Геймана. После многих остановок и стартов - включая киноверсию, снятую Джозефом Гордоном-Левиттом, которая была довольно близка к производству - мы наконец-то здесь: "Песочный человек" официально появился в виде крупнобюджетного престижного телесериала на Netflix, одним из продюсеров и сценаристов которого является сам Гейман. Бесчисленные ярые поклонники первоисточника, несомненно, склонны думать сегодня: "Мы сделали это".
Но так ли это?
Поскольку серия комиксов "Песочный человек" в своей основе посвящена самой природе историй, не может не забавлять тот факт, что рецензирование новой версии этой серии превращается в дебаты о самой природе адаптации историй. В строго повествовательном плане "Песочный человек" от Netflix является настолько точной адаптацией исходного материала, насколько это вообще возможно представить. Хорошо это или нет - лакмусовая бумажка для того, что каждый конкретный зритель хочет получить от адаптации.
В "Песочном человеке" рассказывается история Сна (также названного Морфеем, которого играет Том Старридж), антропоморфного олицетворения повелителя снов и правителя Сновидения, фантастической страны историй и возможностей, где мы все проводим треть своей жизни. Изначально серия началась как серия DC Comics в 1988 году и просуществовала 75 выпусков, завершившись в 1996 году, став одной из первых продолжающихся серий DC или Marvel, завершившихся исключительно по творческому решению, а не по мотивам продаж. Во время восьмилетнего существования серии она помогла основать в 1993 году любимое и влиятельное издательство Vertigo (для которого она стала флагманской) и стала первой длинной серией от DC или Marvel, каждый выпуск которой был собран в графические романы (что стало неизмеримо важным изменением в бизнес-модели комиксов). В итоге "Песочный человек" был собран в десять книг, и первый сезон сериала Netflix адаптирует первые два тома, "Прелюдии и ноктюрны" и "Кукольный дом".
В самом начале работы над комиксом, до того как он начал писать больше для общей картины серии в целом, Гейман был известен созданием невероятных отдельных выпусков, и две из самых любимых глав - "Звук ее крыльев" (выпуск №8) и "Мужчины удачи" (№13). Обе истории - это разговоры между Дримом и кем-то важным для него; в первой это его сестра Смерть, а во второй - его друг Хоб Гадлинг. Оба этих выпуска замечательны и полностью заслужили свой легендарный статус. И оба они почти страница в страницу, слово в слово, адаптированы в шестой эпизод сериала. Это не очень хорошо.
Когда Гейман создавал эти истории в конце 1980-х годов, все в их написании было направлено на то, чтобы уместить их в 24-страничный комикс. Если бы "Песочный человек" был, скажем, 40-страничным выпуском, можно предположить, что эти разговоры можно было бы развить дальше. И именно это должно было произойти в телесериале, у которого было достаточно времени и места, чтобы переосмыслить эти разговоры для другого носителя. Но они даже не попытались. Вместо этого Гейман и его команда сценаристов и продюсеров сделали ошибку, придав каждому разговору почти дословную адаптацию и поместив их оба в один эпизод сериала, вместо того чтобы дать каждому из них расширенное переосмысление, которого они заслуживали.
Это особенно неприятно в случае с историей о Хобе Гадлинге. Хоб - простолюдин, которого Дрим встречает в английском пабе в 1389 году и дарует ему бессмертие после того, как подслушивает, как Хоб хвастается перед своими друзьями, что не собирается умирать. Затем в выпуске показано, как Хоб и Дрим встречаются в одном и том же пабе каждые сто лет, и Дрим спрашивает его, хочет ли он продолжать жить. В оригинальном комиксе встреча каждого столетия должна была укладываться всего в несколько страниц, и львиная доля их разговоров, по всей видимости, осталась за кадром. В интервью для книги 1999 года "The Sandman Companion" Гейман даже признался, что ему было грустно заканчивать выпуск, и он бы с удовольствием продолжил беседы между Дримом и Хобом "до бесконечности".
Что ж, это шоу было его шансом, и Гэйман мог бы потратить дополнительное время и пространство, предоставленное другим носителем, чтобы показать больше того, что Дрим и Хоб обсуждали на протяжении веков. Но вместо этого Гейман и его коллеги-шоураннеры решили ничего не менять в 24-страничном комиксе. Ваш взгляд на это может варьироваться.
В первую очередь это относится к первым шести эпизодам сериала Netflix. Поскольку многие ранние выпуски комиксов были "бутылочными", каждый из них слишком точно адаптирован в "бутылочные" эпизоды сериала. И хотя последние четыре эпизода имеют больше плавности и продолжения, они все еще довольно воинственно следуют комиксам. Конечно, есть несколько изменений, но большинство из них - это просто устранение попыток сериала вписаться в большую вселенную DC того времени, например, появление Джона Константина, демона Этригана и Марсианского охотника, или выпуск, действие которого частично происходило в Arkham Asylum. Другими словами, сериал не изменил почти ничего из того, что не нужно было менять. И это очень плохо, потому что "Песочный человек" - это, по сути, история о природе историй, а истории меняются со временем. Рассказчики меняются со временем. Гейман сейчас, конечно, не тот писатель, каким он был в 1988 году, но в этом сериале он ведет себя так, как будто это он.
Если быть честным, "Песочный человек" имеет много достоинств, помимо выбора сюжета (или его отсутствия). Почти во всех отношениях, кроме сценария, фильм сделан очень хорошо. В частности, актерский состав просто превосходен, а Старридж идеально подходит на роль Мечты. Бойд Холбрук, Дженна Колман, Гвендолин Кристи, Кирби Хауэлл-Баптист, Дэвид Тулис, Пэттон Освальт и Вивьен Ачеампонг также особенно хороши в роли довольно важных персонажей второго плана, и приятно, что некоторые из этих ролей были сыграны с большим разнообразием, чем в комиксе. Партитура и дизайн также очень хороши, и сериал выглядит так, будто Netflix выделил ему необходимый бюджет и ресурсы. Но телевидение - это писательская среда, и, несмотря на то, что Гэйман работает над сериалом в соавторстве с двумя другими сценаристами-ветеранами, известными своей признанной работой в адаптации комиксов - Дэвидом С. Гойером (соавтор трилогии "Темный рыцарь") и Алланом Хайнбергом (соавтор фильма "Чудо-женщина" 2017 года), - все они, очевидно, относятся к своей работе как к прославленной транскрипции.
Понравится ли это людям, которые не читали или не интересуются первоисточником? Это кажется маловероятным. Если описать, что такое "Песочный человек", довольно сложно, то сказать, чем он не является, довольно легко. Он не особенно страшен и, вероятно, не понравится любителям ужасов, которые не читали комикс. В фильме очень мало экшена, мало насилия и жестокости, практически нет комедии, нет секса или наготы, нет "крутых" элементов фэнтези, таких как игра на мечах или драконы (хотя есть очень милый малыш-горгулья). Другими словами, здесь полностью отсутствует все, что помогло привлечь случайных зрителей к "Игре престолов" и, в конечном итоге, позволило им увлечься этой историей. С другой стороны, сериал слишком явно представляет собой произведение фэнтези и ботанической культуры, чтобы понравиться зрителям, которые просто ищут следующую большую драму для взрослых.
Так для кого же на самом деле предназначен "Песочный человек"? Нет никаких доказательств того, что было уделено хоть какое-то внимание или внимание обращению к людям, которые не являются ярыми поклонниками первоисточника. А что касается этих фанатов, то хотят ли они или нуждаются в том, чтобы комиксы, которые они, вероятно, читали несколько раз, просто повторяли за ними с экрана телевизора? Для некоторых фанатов единственная хорошая адаптация - это дословная адаптация. Но это не относится ко всем фанатам, и, предположительно, многие из них устанут от того, насколько невообразимой и печально несбыточной на самом деле является эта серия снов.
