В дверь моей квартиры постучали, хотя могли и позвонить. Я никого не ждал, но, предположив, что это очередная бесконечная проверка дымоходов или вентиляции по линии газовой службы, подошёл и открыв первую из двух входных дверей спросил, подражая галчонку из мультика про Простоквашино:
- Кто там?
- Откройте, пожалуйста. Мы проводим соцопрос, всего пять минут вашего времени, - произнёс женский голос явно не почтальона Печкина.
Дражайшая моя супруга Ольга Васильевна, в девичестве Воробей, ушла в магазин оставив меня на хозяйстве и поручив к её приходу пропылесосить обе комнаты нашей двушки и кухню. Времени до её возвращения было в обрез, но желание поболтать, о чём-нибудь важном и социально-значимом, пересилило и я открыл вторую дверь, за которой стояла женщина бальзаковского возраста, не желающая расставаться с улетающей в даль молодостью, с большим блокнотом и сумкой через плечо. На ремне сумки, как раз на против сердца был прикреплён бейджик с названием какой-то конторы мелкими буквами и крупно написанным именем «Мария». Именно именем, без отчества и фамилии, просто Мария и всё, как в старом мексиканском сериале.
- Извините за беспокойство, - произнесла просто Мария.
- Да ни чего страшного, с некоторых пор меня даже Путин не беспокоит, проходите, - решил я немного пошутить.
Войдя в прихожую, просто Мария, энергично полистала свой чудо-блокнот и учительским тоном, так, будто принимает у меня самый важный в жизни экзамен, спросила:
- Скажите, как вас зовут, ваш возраст и место работы.
- Обычно меня не зовут, я сам прихожу, возраст мой, как у Карлсона – в самом расцвете сил, а место работы засекречено, так что запишите просто – пенсионер, – продолжал я юморить, но видимо переборщил.
У просто Марии не было даже тени улыбки, она пару секунд решала, как же отметить в блокноте мою информацию, затем приняла для себя окончательное решение и продолжила:
- Хорошо, можно не отвечать, запишу «инкогнито».
- Это как?
- Это значит без указания ваших персональных данных. Только прошу отнестись серьёзно.
Придав лицу максимально профессорское выражение, я поспешил произнёс:
- На счёт серьёзности, не беспокойтесь, серьёзнее меня только митрополит всея Руси. Спрашивайте.
Мария вновь заглянула в блокнот и продолжила экзамен.
- Вы собственник этой квартиры?
- Самый что ни на есть собственник, но документы показать не могу, жена убрала так, что искать придётся не меньше пары часов.
- Документов не надо, я вам верю, а как давно делали ревизию ваших окон?
- Что, что, ревизию, - переспросил я, недоумевая, как связаны соцопрос и мои окна.
- Да, ревизию, т.е. проверку качества их функционирования. Как держат тепло, в каком состоянии уплотнитель, звукоизоляция, примыкание, хорошо ли открываются и закрываются, нет ли конденсата.
- А, вот оно что. Так я и без ревизии знаю, что всё нормально.
- Если вашим окнам более 10 лет, то всё нормально быть не может. Пока лето, вам обязательно нужно провести ревизию.
- И сколько будет стоить это удовольствие? – поняв, что «соцопрос» окончен и началась процедура банального «втюхивания» и «охмурения», спросил я.
- Если вы заключите договор с нашей организацией, то эта услуга будет для вас совершенно бесплатной.
- Бесплатной? Совершенно?
- Да совершенно бесплатной! – ещё раз повторила торжественно, будто уведомила меня о присвоении звания Героя капиталистического труда.
- Простите, скажите, пожалуйста, у меня нет там мышиного хвоста? – произнёс я, повернувшись на 180 градусов.
Просо Мария стала совсем уж простой и непосредственной, как ребёнок, которого застали в кухне у банки с вареньем и с ложкой за спиной. Она непроизвольно бросила взгляд на мою пятую точку, но потом дёрнула головой и нервно произнесла:
- Какой ещё хвост, шутите?
- Нет, не шучу, серьёзен как на ответственном партсобрании, просто если у меня нет мышиного хвоста, значит я не мышь, а если я не мышь, то зачем мне лезть в мышеловку с бесплатным сыром? Вот как-то так!
На этом «соцопрос» был окончательно завершён, а просто Мария захлопнув блокнот, покинула мою гостеприимную квартиру с не прошедшими ревизию окнами.
Я давно забыл бы об этом визите, если бы не одно «НО».
Спустя пару недель ко мне на приём за юридической консультацией записались сразу двое моих земляков, ставших жертвами откровенного мошенничества. Они заключили некие договора на проведение ревизии своих старых окон и последующий их ремонт, который обошёлся им в космические суммы сопоставимые с установкой новых окон.
Каждый раз, помимо своей воли, я сначала осматривал потерпевших на предмет наличия у них мышиных хвостов и только потом выслушиваю их похожие одна на другую истории о невинном участии в «соцопросе» и заманчивом бесплатном сыре.
Дмитрий Саломатин (июль 2022 г.)