ПИСАТЕЛЬ. ПОЭТ.
Что они хотят сказать своим творчеством.
Как же я ненавидела эти наиглупейшие сочинения и чужие размышления в школе на уроках литературы. Я никогда не понимала, как вы можете рассуждать на эти темы, если автор сам об этом не рассуждал, не писал, не рассказывал. Что за фантастические образы в головы людей закладывают бездарности, кои преподают в школах литературу?! И на каком основании мы всё это должны воспринимать, как должное?
Как писатель, тем более, как поэт, я точно могу сказать, что никто никогда ничего не сможет увидеть в моих произведениях, кроме того, что там написано. Что хотел сказать автор? Ничего, автор просто писал из нужды написать. Не надо фантазировать на тему того, «что же автор там глубокого такого задумал». Не всегда бывает глубина произведений.
Авторы писали и пишут по-разному. Пушкин сходил с ума пока не запишет то, что в голове. Я тоже пишу так. Я бесконечно далека от гения. Но я очень хорошо знаю эти состояния - пока не выльешь из себя в пространство нет покоя. Отмахиваешься от этих строк, как от занудных мух, начинаешь болеть и страдать. Что-то не сделано и это тяготит. Будто кто-то сверху дёргает за ниточки.
Цветаева работала над стихами, садилась и работала, как литератор. Таких авторов очень много, это тренировка мозга, как любая иная работа.
Ахматова рожала стихи (это моё определение), но они не вымучены, потому что их чувствуешь. Они не рабочие, но эмпативные. И вот вам пример того, что нет у вас права предлагать свою версию рождения стихов.
Дорога, не скажу куда …
Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.
И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льёт.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда …
Там средь стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.
Комарово
1958
Анна Ахматова
Нашла в различных публикациях сторонних людей столько всяческих домыслов и рассуждений о смерти, что мне стало невероятно смешно. Вы серьёзно полагаете, что все авторы настолько загружены и озабочены мыслями о вашем вечном? Нет. Часто стихи просто рождаются на ровном месте. Примерно так у меня родился рассказ «Трасса». Всего с первой фразы. И писала я его в двух городах во временном промежутке примерно 4 месяца. Сюжет не показывался целиком, картинка не вся шла, а только, как старая плёнка замирала и обрывалась, пока на горизонте вновь не появился Муз (н-да, этакий бородач в облачении спасателя). Тема абсолютно метафизическая.
Возвращаясь к Ахматовой - дорога была не в смерть и не к смерти, там даже близко размышлений об этом нет. Это дорога в сортир, простите уважаемая публика. Так бывает. Бежишь из ванной мокрая за первым попавшимся листком бумаги и карандашом, ручкой, лишь бы записать скорее, а оно всё льётся и льётся. И стих/сказка (так было у меня со «Сказкой, рассказанной на ночь») льётся - не остановить, и вода на пол с тебя тоже стекает. Даже не думаешь, брякнешься потом или нет на скользком полу. Главное успеть закончить. А оно продолжается.
Именно поэтому все домыслы о мыслях автора, все романтические фантазии читателя настолько нелепы и смешны, что только диву даёшься этим рассуждениям. Сборники и названия стихов тоже появляются не всегда вполне осознанно. Автор может просто надёргать разных сочинений и сгруппировать их на своё усмотрение. Даже наделив ореолом таинственности. Даже придумав некую легенду. Это дело автора - как хочу, так творю. Дело читателя - читать и искать отклики внутри себя, но никак не выдавать миру единственную свою гипотезу возникновения того или иного произведения за аксиому. Это очень глупо. Ещё глупее этому учить детей.
Будучи невероятно жадной до книг в юности и сейчас, я никогда не осмеливалась, да и не видела смысла рассуждать на тему «что же там задумал автор на самом деле». Это в конце концов просто неинтересно. Вот сюжет, герои и стиль написания - это да. Что-то захватывает раз и навсегда. Так появилась у меня любовь к Набокову и Бродскому, а что-то отталкивает с отвращением, как чрево несостоявшейся матери не желающее принимать плод нелюбви. Так же я не люблю произведения Солженицина с первых минут. И абсолютно не интересует, что он своими сочинениями хотел сказать. Как все - ничего. Только писал о том, что болит, что перед глазами. Так и Анна Ахматова написала про свою «тайную» дорогу.
А вот это родилось буквально за 15 минут, писала в полутьме. Сегодня. Ночью. Нет ни одного исправления. В белую. Я часто пишу сразу. Из-за этого сильно портится мой красивый почерк. Когда торопишься записать, не думаешь о красоте, единственное, что беспокоит потом - а то ли это было слово или буква.
Ты чувствуешь время?
Ты чувствуешь это время?
Безудержно плавно течёт.
Ставь ногу в скрипучее стремя,
Боль жизни тебя увлечёт
На лошади хромоногой.
Вперёд, без раздумий, а в друг
Откроется в дымке пологой
Из новой реальности круг.
Боишься? Да это ль впервые
В течении длинных веков -
Ни мёртвые и ни живые
Мы все не снимаем оков,
Привыкли к ним
Кровью врастая
Свободу меняя на дым,
Надеяться не прекращаем,
Что в адском огне не сгорим.
Проникнись же в это время -
Пойми, что в тревоге лиц
Есть только одно преступленье:
Когда ты склоняешь колени
И падаешь в ужасе ниц
Пред теми, кто лучик свободы
Навек у тебя отобрал,
Любовь обменял на невзгоды
И радость улыбки украл.
Весенним букетом разорван,
Крылом металлических птиц
Истрезан, мечтами балован,
Сыграй свой единственный блиц.
Садись на коня, держи стремя,
В пространстве свободу возьми,
Своё неистекшее время,
Как звёзды Пегаса прими.
Рыдать о себе и разлуке
С разодранным прошлым не жаль,
Но жить с ними - те ещё муки,
Оставь позади всю печаль,
Смелее, по зову ветра
Лети по пшеничным полям
Хоть тысячи километров
Пока тебя держит Земля.
август 2022
@Tora Eifert
Есть стихи, которые написаны ещё в состоянии полудрёмы. Ты не успеваешь даже толком открыть глаза, подмигивая пространству и смартфону или бумаге, если таковая оказывается под рукой, пишешь пока не выдохнешь. Только потом просыпаешься. И это невозможно объяснить. О чём может думать автор в такие моменты? Да ни о чём. Надо вылить и всё. Не с миром поделиться, а избавиться, родить уже скорее. Только много позже можно думать, что с этим делать и делать ли вообще.
Есть горький вкус у нежности,
Солёный - у печали,
Кислит во рту от важности.
И пряное - в начале.
И капля сока зашипит
В ванильной радости,
И порохом знобит
В коричной сладости.
И шоколадный вкус в твоей усталости.
Есть красный вкус,
Зелёный и оранжевый,
И сочный, спелый на укус.
И вкус любви, когда однажды вы
Сердца свои соединяя только
Имеете все вкусы, запахи
Одновременно, живо и обычно бойко
Танцуя с ветрами в воздушных залах, и
Не думаете ни секунду о других...
Отрывок из книги
Этот материал может быть защищен авторским правом.
Все материалы авторские, копирование стихов без ссылки на автора запрещено.
#автор #писатель #стихи #литератор #читатель #поэт #Ахматова #рецензии #проза #размышления
Подпишитесь на канал в Телеграм. Там я читаю свои сочинения. Там стихи, рассказы, сказки.