Прочитал две выдержки (1 и 2) из интервью Юрия Быкова некоей Лизе Лазерсон и в очередной раз поразился, насколько этот безумно талантливый режиссёр оказался не готов нести тот крест, который на него возложило русское кино. Удивительная народная правда его фильмов, сама собой сделавшая его наследником Балабанова, и в то же время — жуткая зависимость от чужого мнения и желание примкнуть к тусовке «прекраснолицых либералов» (это не шутка и не фигура речи — Быков буквально говорит, что у сторонников «общеевропейских ценностей» лица красивее), буквально перемололи самобытного художника подобно жерновам. По крайней мере, впечатление сейчас именно такое — хотелось бы ошибиться и увидеть, как Быков снова снимет что-то прекрасное и правдивое. Но как это может сочетаться с бегством из России «по совету Долина», понять сложно.
Причём Быков сам говорит, что «либеральная тусовка» его «не приняла». Ничего удивительного в этом нет: при всём уважении к Юрию, лицо у него не очень подходящее. Слишком простое, рязанское. Так может, и не в лице дело (по крайней мере не в том, которое кожа на черепе)? Да и фильмы Быкова (даже самые «чернушные») не вписывались в типичный российский «либеральный» канон (а-ля Звягинцев или Серебренников). И всё потому, что не было в них одной принципиально важной вещи: безысходности. Даже в страшных и «плохих» персонажах его картин чувствовалась своя сила и правда, и даже в самых тяжёлых ситуациях брезжила надежда. А лучшая из всех быковских концовок (и одна из лучших в нашем кино вообще), показанная в «Заводе» — и вовсе настоящий гимн тому, что ничего никогда не проиграно.
На этом фоне «все побежали, и я побежал» выглядит совсем уж неприлично — как полное несоответствие творчества художника его жизни. Но, может, это такой сложный и заковыристый путь рефлексии, ведущей к новому возрождению?
В производстве значатся три новых фильма Быкова. Будем надеяться, они окажутся лучше, чем вялый и беспомощный «Сторож» (по сути, переделка дебютной полнометражной картины режиссёра «Жить»). А пока советуем пересмотреть «Начальника», где контраст между жутью, силой и собственной правдой уместился в одном персонаже и оттого смотрится особенно завораживающе (и где Быков доказал, что он ещё и отменный актёр).